武者身后的名灯火
提及袁和平，江湖便会浮现出\"天下第一武指\"的名号。他手中的摄影机，比江湖侠客的佩剑更能搅动风云，将李小龙的凌厉、成龙的谐趣、李连杰的俊朗，都淬炼成影史经典。但很少有人知道，这位构过数拳脚传奇的宗师背后，始终站着一个比武术套路更神秘的身影——他的妻子。她的名从未出现在任何一部电影的演职表里，却在片场的晨光里留下过痕迹。上世纪七十年代，袁和平带着武行兄弟在香港制片厂打拼时，她总提着竹篮穿过片场的烟尘，篮里是给师傅们准备的姜茶和点心。那时的武行常要在水泥地上摔打，她便学着配制活血化瘀的药酒，玻璃瓶上贴着泛黄的标签，写着\"和平专用\"。有次袁和平为设计一个凌空翻腾的动作连续熬夜，她就搬张竹椅守在剪片室外，直到晨光染白窗纸，才把温热的粥递到他冻僵的手里。
她懂他镜头里的江湖。八十年代袁和平拍《黄飞鸿》，为设计\"佛山影脚\"的镜头熬了三个通宵。当他困坐在监视器前抽着烟，烟灰积了满缸，她会轻声说\"鲤鱼打挺时腰腹要再提半寸\"，一句话点醒了陷入瓶颈的他。这种默契并非凭空而来，年轻时她跟着袁和平跑遍片场，看他在练功房里拆招式，从南拳的沉马到北腿的脆劲，耳濡目染间竟也能看出动作设计的门道。
他们的相处像武侠小说里的隐士夫妻。袁和平在片场呼风唤雨，回家却会老老实实地陪她逛菜市场，提着鱼和青菜穿过香港的里巷。有记者想探寻她的故事，她总是笑着摆手，说\"我只是个普通的家庭主妇\"。但熟悉袁和平的人都知道，他办公室里那个褪色的搪瓷杯，是她早年亲手画的，杯身上两只戏水的鸳鸯，藏着比任何武打设计都更温柔的招式。
如今袁和平已鬓染霜白，依旧活跃在片场。每当他拿起对讲机喊\"开始\"时，休息室里总留着一盏温茶。那是他妻子的习惯，几十年如一日。这盏茶里没有刀光剑影，却藏着比所有武侠传奇更绵长的江湖——那是柴米油盐的人间，是相濡以沫的岁月，是武者归处最温暖的灯火。