风把院角的梧桐叶吹得哗哗响时，我正仰着脖子看天。蓝得像被水洗过的天空里，云絮软得像刚晒过的棉花，飘得很慢很慢，像怕惊碎了这满院的秋光。
奶奶搬来小马扎坐在我旁边，手里攥着半块晒红的枣糕。她用蒲扇指了指云层深处：“你看那团云，边缘泛着金，是龙在翻身子呢。”我揉了揉酸了的脖子，顺着她的手看过去——果然，那团云正慢慢舒展开，像谁轻轻扯着它的边角，露出里面一点亮得晃眼的光。“龙住在天高云远的地方，”奶奶的声音裹着枣香飘过来，“它的家没有顶，没有墙，云是它的床，风是它的路，连星星都要凑过去听它说话。”
我忽然想起年初贴的春联——红纸上的龙张着爪子，鳞片画得根根分明，尾巴卷着一团云，像刚从天上落下来。爷爷贴的时候踮着脚，说这龙要贴得高，越高越好，“要够着天，才能把福气接进来”。那时候我踮着脚摸龙的爪子，指尖沾了点金粉，爷爷笑着说：“别碰，龙的爪子要抓着云呢，抓不住云，它就回不去天高云远的家了。”
端午赛龙舟那天，河边的鼓敲得震天价响。我挤在人群里看，船头上的龙头扎着红绸，眼睛画得圆溜溜的，顺着河水往前冲的时候，像要扎进云里去。旁边的大叔举着酒碗喊：“看这龙，要飞起来喽！”我忽然想起奶奶的话——原来人间的龙是地上的船，天上的龙是云里的影，不管在哪，它们都要往高里去，往远里去，像要追上那片永远飘着的云。
后来我读了书，知道龙是传说里的神兽，可每次抬头看天高云淡的天，还是会想起奶奶的话。风把云吹成各种样子，有时候像马，有时候像狗，可我总觉得最像龙——那团扯得长长的云，是龙的尾巴；那团堆得厚厚的云，是龙的身子；连那片散成丝的云，都是龙吹出来的气。它不用翅膀，不用脚，就那么游在天上，离地面很远很远，却又像离每个人的心事很近很近。
昨天傍晚我站在阳台，看见西边的天空飘着一片云，边缘染着橘红色的光，像被太阳烤化了的糖。风一吹，云慢慢往远处飘，我忽然想起小时候奶奶的话，对着云轻声说：“龙爷爷，你又要去远地方啦？”风裹着桂花香飘过来，像谁轻轻应了一声——原来天高云远从来不是距离，是龙住在每一片云里，每一阵风里，每一个抬头看天的人的心里。
此刻我望着天，云还在飘，风还在吹，远处的楼顶上飘着一面红旗，像要往云里钻。我忽然笑了——原来答案早就藏在风里，藏在云里，藏在每一句老人口中的传说里：天高云远的生肖，是龙啊，是那个永远住在云里、永远往高里飞、永远带着人间的期待的龙啊。