生命只有一次，尝尽世间绚烂

晨光初亮时，窗棂上的露珠正凝着光。那光很轻，却足够照亮叶脉上细微的纹路——原来连一片叶子的苏醒，都藏着这样的郑重。这让我想起那句话：生命只有一次。正因为只有一次，那些藏在时光褶皱里的绚烂，才显得这样值得奔赴。

春天是该去看樱花的。不是远观，是要走到那片粉白的云里去。樱花飘落时像一场易碎的雪，落在发间、肩头，落在摊开的掌心。风过时，花瓣簌簌地响，混着树下老人的二胡声，像一首未的诗。那一刻你会懂，所谓绚烂，或许就是这转瞬即逝里的郑重：明知花期短暂，偏要拼尽气力盛放。

夏夜要去海边。浪潮是暗夜里的呼吸，一下，又一下。沙滩上有人在放烟花，金色的火星骤然窜向墨蓝的天，又簌簌落进海水中。卖冰粉的摊子亮着暖黄的灯，木桌旁的人们笑着碰杯，玻璃杯相触的脆响混着浪声，像一首笨拙却真诚的歌。你坐在沙上，脚趾蜷进微凉的沙粒里，忽然明白：原来热闹是绚烂，孤独也是——当你独自听潮声漫过耳廓，那片辽阔里，藏着另一种盛大。

秋日该去山里走走。枫叶把山谷染成锦缎，银杏叶在风里打着旋儿，落进溪水里，像一封封寄往远方的信。山腰的柿子树挂满红灯笼，有老农背着竹篓走过，筐里的栗子滚出几颗，他笑着弯腰去捡，阳光落在他花白的头发上，泛起一层暖光。这时候你会觉得，绚烂不必是惊天动地的，它可以是某个寻常午后，一片叶子落下的弧度，一声苍老却温和的笑。

冬日要围炉。窗外飘着雪，屋里的炭火烧得正旺。铜壶里的茶咕嘟咕嘟响，朋友围坐在一起，聊着陈年旧事。有人说起年轻时徒步雨崩，雪地里摔了七八个跤，却在垭口看见日照金山的刹那哭出声；有人提起第一次做蛋糕，面糊糊了锅底，却被孩子捧着说“妈妈做的最好吃”。火光在众人脸上跳动，那些带着笑和泪的瞬间，像散落的星子，忽然串成了温暖的河。原来最动人的绚烂，是把平凡的日子过出了温度。

暮色渐深时，我坐在窗前，看最后一缕光从檐角溜走。桌上的茶杯还温着，杯壁上的茶渍像幅模糊的画。忽然想起很久以前，在某个古镇的石桥上，遇见一位白发阿婆。她坐在藤椅上晒太阳，怀里抱着一只老猫，见我看她，便笑着招手：“姑娘，来吃块糖。”那糖是青柠味的，酸得人眯起眼，却又甜得让人想起童年。

原来生命的绚烂，从不是什么宏大的叙事。它是晨光里的露珠，是樱花落肩的轻响，是潮声里的碰杯，是围炉夜话时的笑泪，是陌生人递来的一块糖。因为生命只有一次，所以才要睁大眼睛，伸出手，去接住那些细碎的、温暖的、转瞬即逝的美好。

就像此刻，窗外的月光爬上窗台，落在摊开的书页上。书页间夹着一片去年的银杏叶，叶脉清晰，像走过的路。我轻轻合上眼，听见风穿过走廊的声音。这人间，真好啊。