《二点全欠》
院角的梧桐刚漏出第一片新绿时，爷爷还在老院儿里住。每到傍晚，他把竹床搬出来，凉席擦得发亮，青瓷茶杯里泡着晒干的茉莉，茶烟扭着细腰往天上飘。我搬小凳子坐旁边，啃着井里捞的西瓜，红瓤子蹭得下巴像沾了朝霞。
那天爷爷的蒲扇摇得慢，忽然把扇子往腿上一搁，指尖敲了敲竹桌：\"二点全欠，打个。\"我正啃着西瓜，汁水顺着指缝滴在凉席上，含糊问：\"二点是头上两点？还是两点水？\"爷爷笑，下巴的白胡子翘起来：\"全欠嘛，欠得全在里头。\"
我把西瓜皮往竹篓里一丢，手指在凉席上画：两点水是\"冫\"，加欠——哦！是\"次\"！我拍着大腿喊，西瓜籽卡在喉咙里，咳得直揉胸口。爷爷赶紧递过茶杯，茉莉香裹着甜水涌进来，我咽下去，抬头看见爷爷眼睛弯成月牙：\"对喽，就是次。\"
风掀起爷爷的布衫角，梧桐叶沙沙响。他摸我头，手指带着茶叶的清苦：\"次不是坏。你上次爬树摔了膝盖，这次就会拽着树枝慢点儿下；上次写\'次\'少了一点，这次就盯着田格看清楚。\"我揉着咳疼的喉咙：\"那上次的次，是这次的？\"爷爷点头，蒲扇摇出风裹着茉莉香：\"可不是？没有上次的次，哪有这次的好？\"
后来我靠在他腿上看星星，他的扇子一下一下拍我后背，像拍小时候的摇篮。我指着最亮的星说：\"爷爷你看，那星像不像\'次\'？\"他顺着看过去，笑：\"像你上次画的歪歪扭扭的次。\"我咯咯笑，风把梧桐叶吹到手心，叶脉弯弯曲曲，我偏说像\"次\"，爷爷也跟着说像。
现在老院儿的竹床还在，每年夏天我回去，会把它擦干净，摆上青瓷杯。风还是那样吹，梧桐叶还是那样响，可爷爷的白胡子不在了，茉莉香还在。我坐在竹床上，想起那个傍晚，我啃着西瓜猜谜，喊出\"次\"的瞬间，西瓜籽卡喉咙，爷爷拍我后背笑的样子。
天上星星还亮着，像他的眼睛。我拿起树枝在地上写\"次\"，这次写得很端正。风过来吹歪笔画，我重新写，忽然想起爷爷的话——二点全欠是\"次\"，是上次的，是这次的。
晚风吹过，梧桐叶飘下来，落在\"次\"上。我摸了摸，叶尖带着凉，像爷爷当年的手。远处传来邻居家的饭香，我忽然笑了——最难忘的，从来不是多难写的，是带着西瓜甜、茉莉香、爷爷的笑的：二点全欠，是\"次\"。