你听过周杰伦那首《听见下雨的声音》吗？
傍晚的风裹着湿气扑进来时，我正蹲在阳台收晒干的衬衫。衣架上还留着阳光的余温，楼下的香樟树却突然抖落一地碎雨——夏天的雨总来得急，像谁突然掀开了装着水汽的玻璃罐。我抱着衬衫退进屋里，听见雨丝打在防盗网上，叮当作响，突然就想起那首歌。
我想起你从前在老家的院子里，蹲在竹篱边捉蜻蜓。你举着玻璃罐喊我过去，罐子里装着三叶草的叶子和一只红蜻蜓，翅膀上的纹路像撒了金粉。“这是我的小小森林。”你说，眼睛亮得像星子。后来我们把蜻蜓放了，你看着它飞进香樟树的阴影里，说“森林要住在风里，不是罐子里”。现在雨打在香樟叶上，沙沙的响，像那只蜻蜓振翅的声音，混在周杰伦的旋律里飘过来：“竹篱上停留着蜻蜓，玻璃瓶里插满小小森林。”
抽屉底的旧CD封面卷了角，歌词页上有你用铅笔写的批——“这句好好听”，指的是“突然好想你，你会在哪里，过得快乐或委屈”。我把CD放进播放器，旋律淌出来的瞬间，雨好像停了一秒，又接着下，比刚才更轻，像你从前凑在我耳边说话的声音：“你听，雨在说悄悄话哦。”去年冬天在巷口的奶茶店，你吸着热芋圆奶茶，隔着雾气看外面的雨，突然转过脸用唇语说“我好喜欢现在”。玻璃上的雾气模糊了你的唇形，却清晰了我心里的画面——原来“用唇语说爱情”，是雨里最软的秘密。
雨渐渐小成毛丝，落在窗沿上积成小水洼。我抱着膝盖坐在地板上，听歌曲循环到第三遍。“听见下雨的声音，想起你沉默的表情”——你沉默的时候总喜欢盯着我的手看，比如我帮你系围巾，比如我捡你掉在地上的笔记本。你的眼睛亮晶晶的，像雨里的星星。现在我盯着自己的指节，还留着你上次坐过山车时攥的红印——你怕得紧紧抓着我，下来时我手都麻了，你笑着说“对不起哦”，却没有松开。
风把窗帘吹起来，拂过我的手背，像你从前的指尖。CD里的歌刚好唱到“雨的声音，是我藏在心里的秘密”。我望着窗外的雨，突然明白有些声音从来没消失过：它是竹篱边蜻蜓的振翅，是玻璃罐里三叶草的摇晃，是你用唇语说“喜欢”时，雨打在玻璃上的轻响。
雨还在下，我拿起手机给你发消息：“今天下雨了，我听见了。”发送键按下去的瞬间，周杰伦的声音刚好飘过来：“听见下雨的声音，想起你所有的事情。”
窗外的雨丝还在落，像我们没说的话，像从来没散场的夏天。