太湖三白里的“第三白”，藏着多少人关于鲜的记忆？
常听湖边的阿公说，“太湖的鲜，都裹在‘三白’里”。白鱼细鳞闪着月光，清蒸时要铺半碟姜丝，肉是蒜瓣儿状的，咬开带着湖水的甜；白虾壳薄得透光，盐水煮透后蜷成小月牙，剥开来的肉嫩得能吸进嘴里。可问起“第三白”是什么，阿公总笑着摇头——“等你喝碗银鱼羹，就晓得了”。
清晨的东山菜市场最有烟火气。竹篮里的银鱼堆得像碎银子，细得能穿过针孔，身子泛着半透明的光，捞起来时尾巴还微微翘着，像刚从湖里跃出来。卖鱼的阿婆用蒲扇扇着风：“今早刚捞的，给小娃娃做炒蛋最好，没刺没骨，鲜得很。”
邻居张婶的银鱼炒蛋是出了名的。她把银鱼用清水漂两遍，打两个土鸡蛋，加一匙黄酒搅散，油烧到六成热时倒下去，铲子顺着锅边划圈，蛋花裹着银鱼慢慢膨胀，金黄里藏着点点银亮。起锅前撒把葱花，香气顺着阳台飘进巷子里，连放学的孩子都要扒着门框喊：“婶子，留口炒蛋呗！”
更鲜的是银鱼羹。农家菜馆的老板说，做羹要选小银鱼，加半锅骨汤熬开，勾薄芡时要顺着一个方向搅，最后淋几滴香油，撒一把香菜。端上来的瓷碗里，银鱼像游动的细纱，汤面浮着碎金般的蛋花，吹凉一口喝下去——先是骨汤的醇，接着是银鱼的嫩，最后是香菜的清，鲜得连舌头都要化在汤里。
上周去太湖边吃农家菜，邻桌的大叔夹着银鱼感慨：“小时候跟着爹去打渔，半夜划着木船进湖，灯一照，银鱼像落进水里的星星，网一捞就是半筐。娘把银鱼晒成干，冬天煮萝卜汤，连汤都要泡饭吃。”他指着桌上的三道菜——清蒸白鱼铺着姜丝，盐水白虾堆成小山，银鱼羹冒着热气——“这三样凑齐，才是真正的太湖味。少了银鱼，就像茶少了茶底，淡得没魂。”
风从湖面吹过来，带着荷香和稻香。桌上的“三白”冒着热气，白鱼的鳞还闪着光，白虾的壳泛着润白，银鱼羹的热气模糊了窗外的芦苇荡。忽然明白，阿公说的“三白”哪里是三样菜——白鱼是湖的骨，白虾是湖的肉，银鱼是湖的魂。那细得能透光的银鱼，裹着太湖的晨雾、月光和渔人的汗，把最柔的水、最鲜的味，都揉进了每一口里。
邻桌的小孩举着勺子喊：“妈妈，这鱼怎么这么小？”妈妈笑着说：“这是太湖的‘小精灵’呀。”小孩咬着银鱼眨眼睛：“那它是不是比白鱼白虾还鲜？”妈妈点头：“是呀，它是太湖藏起来的鲜。”
风卷着湖水的腥甜吹进来，桌上的三道菜还冒着热气。忽然想起阿公的话——“太湖的鲜，都裹在‘三白’里”。原来那第三白，不是别的，是藏在细银线里的、最软的湖光。