“愿你出走半生，归来仍是少年”是什么意思？
清晨的老巷飘着豆浆香时，我在阿婆的摊子前遇到了陈默。他蹲在青石板阶上啃油条，豆浆杯沿沾着糖霜，鼻尖沾着面屑，抬头看见我时眼睛亮得像十五的月亮——和二十年前我们一起偷摘巷口老枣树的枣子，被主人家追着跑时的眼神，一模一样。
他说在外头漂了十五年。做过销售，被客户指着鼻子骂到躲在写楼厕所里哭；创业赔光了积蓄，蹲在天桥底下啃冷馒头时，风把简历吹得满天飞；去年冬天在深圳的地铁上，帮一个老太太捡散了一地的菜，被讹了两百块——可说起上周帮阿婆修好了漏雨的雨棚，他的嘴角还是翘到耳根，手舞足蹈像个讨糖吃的孩子：“阿婆说我比隔壁的装修工还能干，给我加了两颗糖！”
他的背包里装着个铁盒子，打开是小时候攒的玻璃弹珠，有的裂了缝，有的褪了色。“上次回家翻旧物时找着的，”他摩挲着一颗蓝玻璃弹珠，“那时候我们赌输了要罚蹲墙角，你总输，蹲得膝盖通红还嘴硬说‘我是故意让你的’。”阳光穿过老槐树的枝叶，落在他眼角的细纹上，可那细纹里藏的不是沧桑，是晒了二十年的阳光，还热着。
楼下的周老师退休十年了，上个月刚从山区支教回来。她的教案本卷着边，页脚沾着山里的泥，里面夹着孩子们送的纸花——用作业本纸折的，有的染了墨，有的被雨水泡得软塌塌。她讲起山里的孩子，说有个小姑娘每天走五公里山路来上课，铅笔头短得握不住，却把《秋天的雨》背得滚瓜烂熟；说有次下暴雨，孩子们举着塑料布给她遮雨，自己的肩膀全湿了，却笑着说“老师的教案不能湿”。她的白发梳得整整齐齐，戴着当年上课戴的银框眼镜，说起这些时，声音里带着颤，像三十年前站在讲台前，第一次给我们读《小橘灯》时的样子——眼睛里有星星，亮得能照亮整个教室。
阿婆端来两杯甜豆浆，热气模糊了眼镜片。“陈默这娃，还是跟小时候一样，爱喝甜豆浆加两颗糖，”她用围裙擦着手笑，“去年冬天我发烧躺了三天，是他半夜敲我门，背我去的医院——跟小时候帮我捡掉在沟里的菜篮子一样，跑得气喘吁吁，却喊着‘阿婆你别急，我有力气’。”
风裹着桂花香吹过来，陈默伸手接住一朵落在他手背上的桂花，凑到鼻子前闻了闻，像小时候我们蹲在桂树下捡桂花，装在玻璃罐里做桂花糖那样。“你说，”他转头看我，“外面的世界再大，再累，可回到这儿，摸到青石板的纹路，闻到豆浆的香，看见阿婆的笑，怎么就像从来没离开过似的？”
傍晚的夕阳把我们的影子拉得很长。陈默帮阿婆收摊子，搬起装豆浆的保温桶时，腰弯了一下——可他抬头时，脸上的笑还是少年的笑，带着点傻气，带着点热乎，带着点不管走了多远、吃了多少苦，都没丢的，对这世界的真心。
阿婆的收音机里唱着老戏，“苏三离了洪洞县”的调子飘在巷子里。陈默哼着调子，把折叠桌摆回屋檐下，阳光从他的发梢漏下来，我忽然懂了——
不是出走半生后，还穿着少年的白衬衫，留着少年的短发；不是没经历过风雨，没尝过苦日子的滋味；是见过人心的复杂，吃过生活的苦头，走过很长很长的路，却还是愿意蹲在阶上啃油条，愿意帮阿婆修雨棚，愿意把玻璃弹珠藏在背包里，愿意为山里孩子的一句“老师好”，翻两座山去上课；是不管走了多远，心里那点热乎气儿还在，那点对小事的认真还在，那点看世界的眼睛，还像少年那样——亮着，热着，带着点没被磨掉的，傻气的真诚。
巷口的老枣树抽了新芽，陈默踮起脚摘了颗青枣，咬了一口，皱着眉喊“好酸”，却又笑着递了一颗给我。风里飘着豆浆香、桂花香，还有青枣的酸味儿，远处传来孩子们的笑闹声——就像二十年前的那个下午，我们偷摘枣子，被主人家追着跑，却一边跑一边笑，手里的枣子攥得紧紧的，连汗都浸进了枣皮里，却觉得，那是世界上最甜的味道。
这就是“愿你出走半生，归来仍是少年”的意思吧。
不是回到过去，是带着所有的经历，所有的故事，所有的苦与甜，回到原点时，还能像少年那样——认真地吃一颗青枣，认真地帮阿婆收摊子，认真地为一件小事开心，认真地，爱着这个不太美，却依然值得爱的世界。
风又吹过来，陈默的外套被吹得鼓起来，像少年时我们举着的风筝。他笑着喊我：“快过来，阿婆说要给我们装两斤桂花糖，明天带在路上吃！”
我走过去，接过阿婆递来的玻璃罐，桂花糖的香裹着热气钻进鼻子里。陈默举着玻璃罐对着阳光看，糖粒里裹着桂花，像藏着整个春天的阳光。他笑着说：“你看，这糖跟小时候的一样，还是那么甜。”
是啊，糖还是甜的，风还是暖的，陈默的笑，还是少年的笑。