恃宠而娇，到底是种什么样的状态？
傍晚的超市里，我站在零食区挑薯片，听见旁边货架传来细细的哭闹声。是个扎羊角辫的小女孩，正拽着妈妈的羽绒服衣角晃。妈妈的购物篮里已经堆了两盒水彩笔、一个毛绒兔子，还有包没拆封的彩虹糖——显然是刚买的。可小女孩的眼睛盯着货架第三层的芭比娃娃，眼泪挂在睫毛上，声音里带着股理直气壮的委屈：“上次你说考了100分就买的！”妈妈皱着眉翻手机：“上周刚买了公主裙，这个月已经花了三百块……”话没说，小女孩突然蹲在地上蹬腿，哭声拔高：“你根本不爱我！”
周围的人看过来，妈妈的脸一下子红了，赶紧弯腰去扶：“好好好，买还不行吗？”小女孩立刻止住哭，爬起来拽着妈妈的手往货架走，嘴角还沾着没擦干净的眼泪，眼睛却亮得像颗糖——这大概就是我第一次真切摸到“恃宠而娇”的形状：像颗泡在蜜里的葡萄，因为知道有人会接住自己的任性，所以连哭闹都带着股有恃恐的甜。
后来在公司楼下的咖啡馆，我又见过另一种样子。邻桌是个穿浅蓝衬衫的姑娘，正对着手机发语音，声音里带着点不耐烦：“我都说了今天要喝冰美式加双倍浓缩，你怎么买成热的了？”对面坐着个穿西装的男生，手里攥着纸杯，指节都泛着白：“路上堵车，我怕冰化了……”姑娘把手机往桌上一摔：“你就是不上心！昨天我要吃的舒芙蕾你忘了，今天咖啡又买错——是不是觉得我好欺负？”男生赶紧递过纸巾：“我现在去换，马上回来。”姑娘却翻了个白眼，端起热咖啡抿了一口，又皱着眉吐出来：“算了，难喝死了。”
咖啡馆的空调吹得窗帘晃起来，我看着男生起身往门外走的背影，忽然想起小区里那只橘猫。半年前它还是只缩在车底的流浪猫，邻居们总喂它，慢慢就养得肥嘟嘟的。现在它倒成了小区的“霸王”：早上蹲在单元门口，要先蹭蹭张阿姨的裤脚才让进；中午趴在便利店的台阶上，非等着李叔递来火腿才肯动；上次我蹲下来摸它，它居然伸爪子挠我——因为它知道，就算挠了，也不会有人真的赶它走。
这和咖啡馆的姑娘多像啊。男生的包容成了她的“底气”，就像邻居的投喂成了橘猫的“底气”，妈妈的宠爱成了小女孩的“底气”——他们都摸透了“爱”的软处，于是把撒娇变成了撒泼，把依赖变成了索取。
周末去外婆家，外婆在厨房煮糖水芋圆，表弟趴在沙发上打游戏，突然喊：“奶奶，我要喝冰可乐！”外婆擦着手从厨房出来：“刚煮了芋圆，喝热的好不好？”表弟把手机往沙发上一扔：“不！我就要冰的！”外婆叹着气去冰箱拿可乐，铝罐碰到玻璃茶几的声音清脆，表弟接过可乐时，连眼睛都没从游戏屏幕上挪开——我看着外婆鬓角的白发，忽然想起超市里那个妈妈的眼神：明明累得眼角都有了细纹，却还是顺着孩子的心意。
其实恃宠而娇从来都不是什么复杂的词。它是小女孩哭着喊“你不爱我”时的笃定，是姑娘摔手机时的理所当然，是表弟要可乐时的理直气壮——是把“被爱”当成了“特权”，把“我需要”变成了“你必须”。就像春天里的藤蔓，顺着墙往上爬，慢慢缠满了整扇窗，让原本透进来的阳光，都变得稀薄了。
傍晚的风从外婆家的窗户吹进来，芋圆的甜香裹着可乐的气泡味飘过来。表弟还在打游戏，外婆坐在旁边剥橘子，橘子皮的纹路里藏着细碎的皱纹——这大概就是恃宠而娇最真实的模样：有人把爱攒成了糖，有人却把糖当成了枪，对着爱他的人，轻轻扣下了扳机。