没看过这50部经典动画，还好意思说自己有童年？

小时候的夏天总裹着西瓜味的风。竹席晒得发烫，我蹲在电视机前扒饭，米粒粘在下巴上，耳朵早被楼道里的喊叫声勾走——“《葫芦兄弟》开始啦！”

那时候的电视机还是凸面屏，雪花点里跳出七个穿彩衣的娃娃：大娃举着石头砸蛇洞，二娃眯着眼睛听爷爷的呼救，三娃硬抗金刚钻的时候，我攥着筷子的手都在抖，连妈妈说“小心烫”都没听见。直到七娃的宝葫芦把蛇精收进去，才呼地松口气，把凉掉的饭塞进嘴里——原来“团结”不是课本里的词，是七个娃攥在一起的拳头。

后来迷上《黑猫警长》。每集的“请看下集”像道魔咒，我对着屏幕喊“怎么又没了！”，第二天上学拽着同桌的袖子猜：“你说大耳鼠会不会藏在仓库里？”直到黑猫警长举着枪说“正义必胜”，才觉得书包带都变沉了——我把用硬纸板做的“警徽”别在胸前，放学路上追着流浪猫跑，以为自己是能抓坏人的英雄。

再大一点，守着VCD机看《灌篮高手》。樱木花道把篮球砸在自己头上，喊“我是天才！”的时候，我跟着在客厅里跳，撞翻了爸爸的茶杯；流川枫抱着球从三分线起跳，我攥着遥控器的手冒出冷汗，直到篮球“唰”地进筐，才对着屏幕尖叫——后来我把《直到世界尽头》的磁带翻得掉了漆，连走路都学着樱木的外八，以为这样就能变“厉害”。

还有《聪明的一休》。每次遇到难题，我就盘腿坐在地板上，手指转着脑袋念“休息休息一下”，好像这样就能想出办法——比如把被我拆坏的玩具车装回去，或者说服妈妈买一根草莓味冰棍。一休的小和尚帽晃啊晃，晃过了我作业写不的晚上，晃过了和小伙伴抢玻璃弹珠的下午。

《机器猫》是藏在抽屉里的梦。我把妈妈的丝巾叠成“任意门”，钻进衣柜里喊“去外婆家！”，结果头卡在衣架里，被外婆笑着拽出来；《美少女战士》的变身动作是和小姐妹的“秘密仪式”，我们穿着碎花裙转圈圈，裙子飞起来像小伞，嘴里喊“代表月亮消灭你”，直到邻居奶奶喊“别摔着！”才停下。

最怀念的是《大闹天宫》。孙悟空的金箍棒转成金圈，把天宫搅得乱七八糟，我举着塑料金箍棒跟着跳，把沙发垫踩得稀烂。爸爸端着西瓜进来，笑着说“你比孙悟空还能闹”，我咬着西瓜抬头，看见孙悟空站在云端，金冠闪着光——原来“自由”是翻个筋斗就能到天边，是不管多大都敢说“我不服”。

后来搬了家，旧电视机被卖掉，VCD机积了灰，可那些画面总在某个瞬间跳出来：比如路过小学门口的音像店，传来《舒克和贝塔》的片头曲；比如看到小朋友举着卡通贴纸，上面是葫芦娃的脸；比如超市里放《蜡笔小新》的主题曲，我跟着哼“大象大象”，旁边的小朋友奇怪地看我——哦，原来这些动画没走，它们藏在我咬西瓜的习惯里，藏在我看见篮球就想摸的手里，藏在我遇到难题时会转脑袋的动作里。

昨天整理旧物，翻出一盒玻璃弹珠，里面夹着张皱巴巴的卡片——是《黑猫警长》的“警徽”。我把卡片贴在冰箱上，忽然听见楼下传来小朋友的喊叫声：“《葫芦兄弟》开始啦！”

风里飘来西瓜的甜香，我站在窗户边往下看，看见几个小朋友攥着冰棍往家里跑，书包带晃啊晃，像极了当年的我。

原来童年从不是“过去”的事，是动画片里的声音，是攥在手里的冰棍，是和小伙伴一起喊“代表月亮消灭你”的下午——是那些看过的动画，把我们的童年，串成了一串闪着光的珍珠。

而那些没看过这些动画的人啊——

他们可能没尝过，蹲在电视机前等一集动画的急切；没试过，把动画里的台词当成“暗号”和小伙伴接头；没体会过，因为某个角色哭红眼睛，又因为他赢了跳起来的心情。

不是说没看过就没有童年，只是——

那些动画里的风，吹过了我们的夏天，吹过了我们的作业，吹过了我们攥着玻璃弹珠的小手，吹成了我们想起就会笑的、热热闹闹的、永远不会过期的童年。

就像现在，我对着冰箱上的“警徽”笑，听见客厅里传来《大闹天宫》的片头曲——孙悟空又开始闹天宫了，我搬着椅子坐过去，好像又回到了那个西瓜味的夏天，那个攥着筷子看动画的下午。

原来，我们的童年，从来都没走。