《地球人口是多少呢?》
清晨的东京地铁裹挟着1200万人的哈欠钻进涩谷隧道，孟买街头的 chai 摊冒着2000万份热气飘向维多利亚火车站，纽约时代广场的霓虹刚接住800万人的晚归——这些揉碎在风里的日常，拼出了最鲜活的答案：地球人口，刚跨过80亿的门槛。
2024年联合国人口司的统计停在80.8亿。这个数不是计算器里蹦出来的，是全球195个国家的户籍页、医院的出生证明、社区的死亡登记卡，一张一张叠起来的重量。你刷到的每条朋友圈背后，可能连着100个陌生人的午餐：肯尼亚孩子啃着烤玉米，巴西主妇煎着 feijoada，挪威老人切着三文鱼——80亿，就是“每一口饭都有人陪吃”的分量。
最密的人口装在亚洲的口袋里。中国和印度各揣着14亿人的日子，加起来占了全球近三分之一；印度尼西亚的2.7亿人挤在千岛之间种榴莲，巴基斯坦的2.4亿人裹着纱丽赶去周五祷告——光是亚洲，就装下了地球一半以上的呼吸。剩下的部分散在世界各地：非洲的14亿人在撒哈拉以南的草原上翻土，欧洲的7.4亿人在巴黎咖啡馆里翻《世界报》，美洲的10亿人在墨西哥城夜市啃着 tacos 笑——每块大陆都有自己的人口密度，每寸土地都住着“刚好”的人。
你或许没算过，地球人口的增长是“慢下来的快”：从70亿到80亿用了12年，比从60亿到70亿的12年其实增速已经降了0.1个百——更直观的是每秒的变化：每秒钟有4个婴儿哭着落地，2个人带着遗憾离开，所以每过一秒，地球就多2个“新成员”。这2个人可能是里约热内卢的小婴儿，也可能是开罗的双胞胎，他们的第一声啼哭，就是80亿数里的“+1”。
要是把80亿人全拉着手排成队，能绕地球赤道20圈——从北极圈的冰盖走到南极点的冰川，每一步都踩着某个人的温度。你在超市碰到的收银员、地铁上让座的老人、朋友圈点赞的朋友，都是这20圈里的某一段：不是数的边角料，是80亿的“最小单位”。
地球人口是多少呢？是东京地铁里的哈欠，是孟买 chai 的香气，是纽约霓虹的光；是肯尼亚孩子的玉米棒，是巴西主妇的 feijoada，是你手里刚咬了一口的面包。它不是报告里的“80.8亿”，是80亿个正在呼吸的故事，是每一次擦肩而过时，对方衣领上沾着的烟火气——这就是我们的地球人口：80亿个“活着”的证据，装在同一个蓝色星球的口袋里。