此物身自端方，体自坚硬，言却能有应，究竟为何？
它静静立于书案一角，四方之形不偏不倚，如君子正衣冠而立。青田石的肌理里藏着山河褶皱，寿山石的温润中透着日月精华，即便是寻常的桃木或黄铜，经匠人之手琢磨后，也自有一种沉稳端正的气度。边角打磨得方整，不见丝毫圆滑，正如谜面所言“身自端方”，仿佛生来便带着不可移易的规矩。触手所及是冰凉坚硬的质感，这“体自坚硬”的秉性，让它能承载刀锋的游走。朱文白文在石面上交错，阴刻阳刻间藏着方寸乾坤。匠人运刀如笔，在坚硬的材质上复刻出千年的文密码，那些篆隶楷行的线条被赋予金石之韵，从此便与这方硬物融为一体，再不改其形。
它从不曾发出半点声响，既丝竹之悦耳，亦言语之喧嚣，却在朱红印泥的晕染中成最郑重的应答。当濡湿的印面在宣纸上轻按，朱砂便如晚霞般绽开来，将那些静默的文唤醒。一纸契约因它的印记而生效，一幅丹青因它的落款而整，一封书信因它的钤盖而郑重。在数个需要承诺与见证的时刻，它以沉默的姿态给出最坚定的回应，恰似“虽不能言，有言必应”的箴言。
从秦汉的铜印瓦钮到明清的文人篆刻，它始终以方硬之躯承载着文明的重量。印泥干涸了又续上新的，印面磨损了再刻新的文，而那方正的形制与坚硬的质地，却穿越千年未曾改变。它在笔墨间静默伫立，任时光流转，只待有人执起，在恰当的时刻落下那方朱红，成一次跨越时空的应答。