关家垴战役到底是一场怎样的战斗？
1940年10月下旬，山西武乡县太行山区的关家垴山头，枪炮声裹挟着喊杀声撞破了清晨的雾。这场发生在百团大战后期的战斗，是八路军为粉碎日军报复性“扫荡”、围歼窜犯之敌而打响的硬仗。
起因要从日军的“报复”说起。百团大战的破袭让日军恼羞成怒，10月中旬起，他们调集重兵对华北抗日根据地展开“扫荡”。25日，日军冈崎支队约500人，配属机枪、迫击炮误打误撞闯进八路军总部所在地武乡县，随后抢占了关家垴——这个三面悬崖、仅南侧有一条窄路的高地，成了日军的“天然堡垒”。为消除总部安全隐患，八路军总部迅速决策：集中129师主力、总部特务团等约1万人，围歼冈崎支队。
10月30日凌晨，战斗打响。关家垴的陡峭地形成了最大阻碍：日军利用梯田石埂、窑洞修筑了明暗堡，每一层梯田都架着机枪，火力像一张网罩在山路上。八路军战士从山脚往上冲，刚迈过第一道石坎，就被日军的机枪扫倒一片；有的连队摸到半山腰，却陷入交叉火力的夹击，不得不退下来重新组织进攻。总部特务团进攻西南山梁时，战士们踩着战友的尸体往上爬，前一批人刚炸开一个碉堡，后一批人就被敌人的反冲锋打回去，阵地在短短半小时内易手三次。386旅的部队试图从侧面迂回切断日军退路，却被日军预备队堵在山坳里，双方拼刺刀拼到刀刃卷边，血顺着石缝渗进泥土里。
最惨烈的是对关家垴主峰的争夺。日军把主峰的窑洞改造成指挥部，门口架着两挺重机枪，子弹像暴雨一样泼下来。八路军战士用炸药包炸掉了窑洞的门，却被里面的日军用手榴弹反击；有的战士冲进窑洞，和日军扭打在一起，直到最后一口气都攥着敌人的衣领。战斗持续了两天一夜，山上的石头被炮火炸得粉碎，泥土里混着弹片和血，连风都带着硝烟的味道。
最终，八路军歼灭冈崎支队大部，但自身也付出了不小伤亡。这场战斗，是八路军对日军“扫荡”的直接反击——哪怕敌人占据天险，哪怕没有重武器，也要用血肉之躯拼出个结果；也是一场“教训深刻的攻坚课”：面对日军的坚固工事，八路军缺乏重炮支援，只能靠战士的勇气硬冲；协同作战时，部分部队的配合不够默契，导致进攻节奏被打乱。
关家垴的炮声早已远去，但山头上的弹痕还在。这场战斗，是抗日战争中八路军“以弱抗强”的缩影：没有先进的武器，没有充足的补给，却有打不退的勇气——就像那些踩着战友尸体往上冲的战士，他们或许不知道自己能不能活下来，但知道，只要多冲一步，就能离胜利近一点。