《示儿燕》里的家常智慧
袁枚给儿子燕的家书，没有骈文的华丽，没有说教的生硬，像灶边的灯火，像案头的茶烟，把最实在的道理熬进了日常的话里。
他说“大器晚成，不必十五岁中人”。不是劝儿子偷懒，是揉着他的头说：别急着在十五岁就考中秀才。能扛事的人总需要多些日子熬，就像老茶要慢炖，好酒要陈放，你才几岁？慢慢来，稳扎稳打比什么都强。世俗里总有人盯着“早慧”夸，可袁枚偏要把儿子从那股浮躁里拉出来——不用和别人比早，要和自己比扎实。
他又说“尔幼而弱，当以力学为急，勿效世俗子弟，以浮文相尚”。不是摆着父亲的架子训人，是指着案头的书、窗外的日头说：你年纪小，身子弱，最该做的不是学那些花里胡哨的文，不是跟着别人比谁会写漂亮空话，是把力气花在真学问上。浮文像水面的泡沫，看着亮，一戳就破；真学问是地里的根，扎得深，才撑得起后来的枝繁叶茂。他怕儿子被世俗的虚浮染了，所以把“力学”两个咬得重，像给小树苗绑上扶正的竹竿——别歪，往实里长。
更贴心的是待人的道理：“与人晋接，须和颜悦色，不可露骄矜之气”。不是讲“礼貌是美德”这种大词，是教儿子端茶时的脸色、说话时——和人打交道，脸要软，气要平，别把“我是袁枚的儿子”写在脸上。骄矜像扎人的刺，扎了别人，也会扎到自己；和颜悦色像暖人的光，照了别人，也暖了自己。他知道儿子将来要见人、要处事，所以把最具体的提醒递到他手里：不是要你讨好谁，是要你守着一份温和，不让自己的锋芒伤了人。
这些话里没有“家国天下”的大题目，没有“光宗耀祖”的紧箍咒，全是“你要好好的”的碎碎念。袁枚不是站在高处的父亲，是坐在对面的长辈，把自己走过的弯路、见过的虚浮、吃过的亏，揉成一句句“不必”“当以”“须”——不必急，要扎实，要温和。
《示儿燕》的好，就在这“家常”二。没有里的生僻，没有翻译后的疏离感，像母亲缝衣服时说“线要穿紧”，像父亲劈柴时说“斧要拿稳”，每一句都落在生活的褶皱里，每一句都贴着人心。袁枚没教儿子做“大人物”，他教的是做“实在人”——慢慢来，扎实学，温和处，把日子过成一杯温温的茶，不烫嘴，却暖到心里。
这样的话，过了两百年再读，还是像有人在耳边轻轻说：“孩子，别急，慢慢来。”