深夜的台灯把影子拉得很长，我指尖划过手机屏幕，播放列表里《Love Yourself》的吉他前奏先跳出来，像一片落在旧毛衣上的阳光。贾斯汀·比伯的声音裹着点哑，顺着耳机线钻进耳朵：“For all the times that you rained on my parade, And all the clubs you get in using my name”。
忽然想起去年夏天，我攒了三个月稿费买的演唱会门票，你举着票根拍了张自拍发朋友圈，配文是“朋友送的，勉强来看看”。散场时我挤在人群里找你，却看见你抱着手机笑，对面站着个穿潮牌的男生——后来你说“只是朋友，你太小心眼”。歌里接着唱：“You think you broke my heart, Oh girl for goodness sake”，那天我坐在地铁台阶上，手里的荧光棒还亮着，眼泪砸在鞋尖，却还在给你发消息：“我等你一起吃夜宵”。
“Cause I loved you at your worst, But then you told me you hated my friends”，上次生日聚会，我把最好的朋友介绍给你，你全程抱着胳膊坐在角落，散场时拽着我袖子说：“他们都很土，以后别让我见了”。我攥着刚收到的生日礼物——朋友手工做的陶杯，杯壁还留着她的温度，却没敢反驳你。那时候我以为爱就是把“我”变成“我们”，直到那天你摔门而去，说“你根本不懂我要的生活”。
“And I didn\'t wanna write a song, Cause I didn\'t want anyone thinking I still care”，我把写了半本的恋爱日记锁进抽屉，钢笔尖戳破了最后一页纸，墨晕开像朵没开成的花。歌里的鼓点沉下来，比伯的声音里多了点清醒：“I don\'t wanna hold back, Maybe you should know that”。那天我对着镜子剪了留了两年的长发，发梢落在洗手池里，我摸着新剪的短发，忽然笑了——原来放下讨好，连呼吸都变轻了。
最后一句歌词飘过来时，我正站在窗边看月亮：“Cause if you like the way you look that much, Oh baby you should go and love yourself”。风里有晚桂的香气，楼下的猫缩在路灯下打盹，我摸了摸自己的脸，原来忘记一个人最快的方式，是学会重新爱上自己。耳机里的旋律还在循环，这一次我听清了每一个——不是唱给离开的人，是唱给曾经那个蹲在便利店门口哭着等消息的自己。
窗外的云飘得很慢，我关掉手机，躺回床上。月光漫过床头柜，落在那本没写的日记上，封皮上还留着你去年写的“To my baby”。可此刻我不想翻它，因为歌里的每一句都在说：“该醒了，该爱自己了”。