泰兰德最爱的玩偶是那只旧毛线兔
泰兰德最爱的玩偶是樟木箱底那只褪色的毛线兔。毛线兔的右耳缺了半片，露出里面泛黄的棉絮，那是十年前冬夜被老鼠咬的。当时她抱着兔子坐在煤炉边哭，外婆用蓝布条给兔子缝了新耳朵，针脚歪歪扭扭像串坠落的星子。现在那布条也褪成了月亮的颜色，垂在兔头侧边，像朵蔫掉的勿忘我。
兔子肚皮上绣着歪歪扭扭的\"泰\"，是她五岁时用红丝线戳的。针尖刺破了食指，血珠渗进米白色毛线里，成了朵永远开着的小红花。外婆说这样兔子就认主了，会在黑夜里替她吃掉噩梦。后来每个打雷的夜晚，她都把兔子按在胸口，听着布料摩擦的沙沙声，像外婆纺车的余韵。
去年搬家时，母亲要把兔子扔进垃圾桶。泰兰德抱着兔子躲进衣柜，在樟脑丸的气息里待了整整一下午。兔子玻璃眼睛沾了灰尘，看她的眼神雾蒙蒙的，像极了外婆走前最后那个清晨。那天阳光斜斜切过窗台，外婆枯瘦的手抚过兔子耳朵，说这一针一线里都藏着光阴的结。
现在兔子依然蹲在泰兰德的枕边，每天清晨她都会用软毛刷蘸着清水，仔细擦拭兔子脸上的绒毛。阳光穿过窗帘缝隙照过来时，能看见数细小的尘埃在兔子褪色的蓝耳朵周围跳舞，像外婆当年抖落的毛线头，在时光里轻轻打着旋儿。