《嘉宾》歌词里，藏着多少人未曾说出口的再见？
\"感谢你特别邀请，来见证你的爱情。\"当婚礼进行曲响起，这句歌词像一枚生锈的针，猝不及防刺进心脏。曾经并肩走过数个黄昏的人，此刻穿着西装打着领结，站在离你最远的角落，看你将戒指套进别人的指尖。原来所谓\"嘉宾\"，不过是被剥夺了入场券的旧人，连难过都要藏在微笑后面。\"我时刻提醒自己，别逃避。\"明明是你先转身的，却在收到请柬时，花了整夜练习表情管理。镜子里的人眼眶泛红，却要反复默念\"要祝福啊\"。走到礼堂门口，听见里面的喧闹声，脚步突然变得沉重——那扇门后，是你再也进不去的未来。你深吸一口气，挺直背脊，像个合格的演员，开始扮演\"放下过去\"的戏码。
\"拿着喜帖一步一步走近，他精心布置的场地。\"红玫瑰爬满拱门，气球上的迹是你们曾玩笑般说过的誓词。你想起那年生日，他用皱巴巴的钞票买了束野菊，说\"以后一定让你住有花园的房子\"。如今花园有了，只是女主人不是你。司仪请宾客发言时，你攥紧了口袋里的纸条，上面写着\"祝百年好合\"，可指尖的颤抖暴露了所有伪装。
\"可惜这是属于你的风景，而我只是嘉宾。\"敬酒环节他走到你面前，眼神里有一闪而过的复杂。\"好久不见，你还好吗？\"他的声音比记忆里低沉，带着新婚的温柔。你举杯碰向他的杯沿，清脆的响声里，藏着你没说出口的\"我不好\"。原来有些人的告别，不是激烈的争吵，而是在某个阳光明媚的午后，他笑着介绍\"这是我太太\"，你弯腰说\"你好\"，像从未认识过。
\"我放下所有回忆，来成全你的爱情。\"宴席散场时，你悄悄离场，没带走伴手礼，只带走了一风衣的酒气。夜风里，手机弹出他发来的消息：\"谢谢你来。\"你盯着屏幕看了很久，最终删了对话框。或许这就是成长——有些人只能陪你走一段路，剩下的路，你要学会自己撑伞。
《嘉宾》的歌词在耳机里循环，窗外的霓虹模糊成一片光晕。原来最痛的不是分开，是你成了他故事里的客串，连姓名都被时光磨成\"嘉宾\"二。而那些未曾说出口的再见，早已随着婚礼的钟声，散在了风里。