《亥时的银耳羹与糖炒栗子》
巷口的糖炒栗子摊冒起第一缕白烟时，我正趴在书桌前跟数学题较劲。钢笔尖在草稿纸上戳出个小破洞，突然听见客厅的挂钟“当”地响了九下——妈妈的声音裹着甜香飘进来：“亥时了，先喝口银耳羹再写。”
我抬头看挂钟，分针刚划过十二，时针稳稳停在九的位置。窗外的路灯全亮了，暖黄色的光铺在楼下的草坪上，阿婆把晾了一天的棉被收进屋里，折叠椅擦得锃亮靠在墙根。快递柜的提示音还在叮咚响，最后一单是对门阿姨买的暖手宝，快递员抱着箱子跑过来，呼出来的白气比栗子摊的烟还浓：“刚好赶在亥时前送到，不然得等明天。”
厨房的砂锅里，银耳羹在咕嘟咕嘟翻着小泡。妈妈掀开盖子搅了搅，冰糖化在黏稠的羹里，甜香撞进鼻子里，连草稿纸上的数学公式都跟着软下来。弟弟抱着平板晃进来，屏幕里的动画片刚播片尾曲，他揉着眼睛问：“姐姐，亥时是不是要睡觉啦？”我指着挂钟笑：“得等指针走到十一点呢，再玩十分钟。”
十点整的时候，爸爸关掉了客厅的新闻联播。主持人说“晚安”的声音刚落，他就站起身揉肩膀，走进厨房帮妈妈端碗。我写最后一道题，抬头看见窗外的月亮爬上了楼顶，巷口的栗子摊还在冒烟，老板戴着棉手套给顾客装栗子：“最后一锅啦，亥时快过了，回家趁热吃。”
楼下的猫突然叫了一声，是隔壁的橘猫，尾巴尖沾着草屑，蹲在我家阳台外的防盗网上。我掀开窗帘伸手摸它，它凑过来蹭了蹭我的手心，喉咙里发出呼噜声。妈妈端着银耳羹站在身后，热气模糊了她的眼镜：“别摸了，羹要凉了——你看，指针都过十点半了。”
我端起碗，甜丝丝的羹滑进喉咙，连手指都暖起来。弟弟已经趴在沙发上打哈欠，平板扔在一边，屏幕里还停在动画片的结局。爸爸走过去把平板收起来，又给弟弟披上外套：“亥时末了，该刷牙睡觉了。”弟弟揉着眼睛站起来，趿拉着拖鞋往卫生间走，路过挂钟时还抬头看了一眼：“指针怎么还没到十一点呀？”
十点五十的时候，巷口的栗子摊灭了火。老板把锅铲挂在钩子上，开始收拾桌椅。我站在阳台往下看，他搓着冻红的手朝我笑，我也朝他挥了挥手。风里还飘着栗子的香，混着银耳羹的甜，裹着整个小区的暖。
挂钟的指针终于走到十一点时，我刚躺进被窝。妈妈走进来帮我掖了掖被子，台灯的光调得很暗。窗外的月亮很圆，橘猫已经跳回了隔壁阳台，连快递柜都安静下来。我听见爸爸在客厅关灯的声音，还有妈妈收拾厨房的响动——一切都慢下来，像银耳羹熬到最后的模样，软乎乎的，暖融融的。
原来亥时就是这样的：是九点钟的糖炒栗子，是十点半的银耳羹，是十一点整的晚安。是挂钟指针从九走到十一的两个小时里，所有温热的、柔软的、刚好的瞬间。