写海婴写许先生，原是写先生的血肉与温度
先生的里，常见刀光剑影，笔锋如匕首直刺暗夜。可若只循着这些锋芒去读他，总觉得隔着一层，像看一幅线条刚硬却少了晕染的画。直到看见了海婴的笑，许先生灯下的身影，那画才活了过来——原来战士的铠甲之下，亦有柔软的血肉，寻常日子里的温度。许先生总在先生的文稿旁。她替他抚平纸页的褶皱，研墨时手腕轻转，药碗在案头散着热气。先生伏案疾书到深夜，她便默默守着一盏灯，等他偶尔抬头时，递上一杯温茶。那茶里没有什么豪言壮语，却浸着两个人的光阴。先生说“情未必真豪杰”，许先生的存在，恰是这“情”的脚。她为他整理书稿时的专，病中喂药时的细致，甚至是偶尔嗔怪他“又忘了吃饭”的细碎言语，都让那个“横眉冷对千夫指”的先生，多了几分人间的烟火气。他不是悬在空中的符号，是会疲惫、会被人疼惜的丈夫。写许先生，原是写先生作为“人”的日常，写他被爱包裹的柔软侧面。
海婴呢？是先生案头放着的拨浪鼓，是清晨钻进被窝的小脑袋。孩子指着书上的骆驼问“爸爸，它为什么有两个驼峰？”先生便放下笔，把孩子抱到膝头，用手指着插图，一一顿地讲，声音比在讲堂上温和了许多。有时海婴调皮，把墨汁蹭到先生的稿纸上，先生也不恼，只是笑着刮刮他的鼻子。这哪里是那个“怒向刀丛觅小诗”的斗士？分明是个寻常的父亲，眼里闪着对孩子的宠溺。先生说“救救孩子”，可他自己先成了那个肯蹲下来听孩子说话的父亲。写海婴，便是写先生心底的温情，写他战斗的终极意义——为了这样鲜活的小生命，能安稳地在阳光下长大。
许先生的陪伴，是先生“情”铠甲下的软肋；海婴的笑语，是他“战斗”之外的牵挂。他们不是先生的点缀，而是构成他整生命的骨血。只因有了许先生的相濡以沫，先生的坚守才不孤立；只因有了海婴的天真烂漫，他的呐喊才更有分量——他不是为了虚的“理想”而战，是为了身边真实可感的爱人与孩子，为了所有如他们一般的普通人，能在尘世里寻到一份安稳。
世人爱读先生的锋利，却少有人细品他的温度。可正是许先生灯下的影、海婴手中的糖，让那个站在时代风口的战士，有了儿女情长，有了血肉肌理。写他们，原是为了让我们看见：先生的灵魂，从来不只在战场，更在人间的烟火里，在爱与被爱的日常里。