人群里传来一阵骚动，深紫色的车身终于出现在视野里。司机老张探出头，对着站台笑了笑：“都上来吧，最后一班，不挤。”他握着方向盘的手有些粗糙，指关节上还留着常年转动方向盘磨出的茧子。十五年前线路开通那天，就是他开的第一班车，如今，他也要把最后一班车平安送到终点。
车厢里比往常安静。平日里抢座的上班族收起了手机，靠在窗边望着熟悉的街景；接孙子放学的李奶奶没像往常一样和邻座唠嗑，只是轻轻抚摸着车座上磨出的包浆；连总爱在后座打闹的学生们，也乖乖坐着，手里捏着刚买的冰棍，没舍得吃。车窗外，菜市场的霓虹灯还亮着，卖豆腐的王阿姨探出头挥了挥手，她知道这是2606最后一次从她店前经过；街心公园的长椅上，两个老人并肩坐着，看着公交车慢慢驶过，像是在送别一位老友。
“下一站，幸福巷。”报站声响起时，车厢里有人轻轻“嗯”了一声。幸福巷是老张女儿上学时的站点，那时候他总在这一站多停半分钟，等女儿背着书包跑过来，隔着车窗对他笑；也是在这里，李奶奶第一次带着刚上幼儿园的孙子坐公交，小家伙抱着扶手不肯撒手，奶声奶气地喊“爷爷车车”。这些细碎的、温热的瞬间，像车厢里的座椅一样，被岁月磨出了温度。
终点站的灯牌在夜色里亮得刺眼。老张缓缓踩下刹车，车厢里的灯“啪”地亮起，照亮了每个人眼底的不舍。有人站起来时碰掉了座位上的钥匙，有人低头擦了擦眼角，还有人对着空荡荡的车厢拍了张照。车门打开，人们沉默地走下去，没有像往常一样匆匆离开，而是站在站台旁，看着深紫色的车身。
老张熄了火，从驾驶室里下来，轻轻拍了拍车门。“再见了，老伙计。”他低声说。风吹过，卷起地上的落叶，落在紫皮拉登2606的车头上。十五载春秋，它载着晨光与暮色，载着欢笑与疲惫，载着数个“从这里到那里”的故事，终于在这个秋夜，驶向了时光的终点。
站台上的人渐渐散去，只有路灯还亮着，照着空荡荡的站台和那辆深紫色的公交车。明天太阳升起时，这里会有新的线路经过，但人们心里，永远会给紫皮拉登2606留一个位置——那个载着时光慢慢晃悠的位置，那个说了数次“再见”却舍不得道别的位置。