「喂，陈屿，」她忽然喊，「下午帮我搬书呗？」
少年回头，猫爪正扒着他手腕，他啧了声把猫抱进怀里，懒洋洋应：「搬书？你那堆习题册比我篮球还沉。」嘴上抱怨着，却伸手从她碗里捞走最后一颗葡萄干，「不过嘛，看在冰粉的份上。」
他们的默契是刻在骨子里的。 林溪怕黑，楼下声控灯坏的那半个月，陈屿每晚都会在阳台弹吉他，《小星星》弹得跑调，却能让她抱着枕头安安稳稳睡到天亮。陈屿打球总忘带水，林溪的书包侧兜永远躺着冰过的矿泉水，瓶盖提前拧松半圈，刚好够他单手打开。高三晚自习后，校门口的路灯总昏黄。陈屿推着自行车走在她左手边，影子被拉得老长，偶尔踢到小石子，骨碌碌滚到她脚边。「这次模拟考数学又没及格，」林溪踢着石子叹气，「我妈说要请家教了。」
陈屿忽然停下脚步，车铃叮铃响了一声。 他从书包里翻出本笔记本，封面画着只歪歪扭扭的兔子——是林溪去年送他的生日礼物。「喏，」他把本子塞她怀里，「我整理的错题，比家教靠谱。」本子里夹着张便利贴，用铅笔写着：「笨蛋，你看例题第三遍的时候，我就知道你卡在哪儿了。」后来填志愿，林溪趴在桌前对着报考指南发呆，陈屿忽然把自己的志愿表推过来，第一志愿那栏赫然是她念叨了三个月的南方大学。「你不是想去北方吗？」她抬头，撞进他带笑的眼睛里。
「北方太冷，」他挠挠头，耳尖有点红，「怕你冬天手又长冻疮，没人给你暖手。」
老榕树的叶子落了又长，石桌上的冰粉换成了热汤。林溪窝在沙发里翻旧相册，看到十岁那年的合照：她举着满分试卷笑出两颗小虎牙，陈屿站在旁边，手里偷偷藏着颗她爱吃的大白兔奶糖。
「看什么呢？」陈屿端着两碗汤圆过来，黑芝麻馅的，是她最爱的口味。
林溪把相册举到他面前，指尖点着照片里的糖纸：「话说，这颗糖最后被谁吃了？」
他笑着刮她鼻子，像小时候数次那样：「还能是谁？某个抢我零食从不手软的小馋猫呗。」
窗外鞭炮声噼里啪啦，新一年的风带着甜味飘进来。林溪咬着汤圆眯起眼，忽然觉得，所谓舒心，大概就是这样——从穿开裆裤到并肩看烟火，你永远在我身边，像夏天的冰粉，冬天的热汤，是刻在日常里的甜。