那时候的饼干盒总是方方正正，盖沿嵌着细密的齿轮。每次放学回家，我都会踮脚够衣柜把手，听手指抠开盒盖时“咔嗒”的脆响。盒子里从不会空：春游前，妈妈会装满橘子味硬糖；过年时，爸爸会塞进芝麻酥；更多时候，奶奶总把酥糖和桃酥码得整整齐齐，连碎渣都要倒进我手心。她总说：“慢点吃，别噎着。”可我总等不及，糖纸在口袋里揉成小团，甜腻的气息却从衣柜门缝里溜出来，勾得人坐立难安。
有次趁奶奶午睡，我偷偷搬来小板凳，把盒子整个拖出来。桃酥的碎屑掉在地板上，被阳光照得像碎金子。我正往嘴里塞第二块，身后传来轻轻的脚步声。回头时，她布满皱纹的手会轻轻敲我的额头，眼里却全是笑：“小馋猫，就不能等晚饭吃？”那天下午，她坐在藤椅上，看我把饼干掰成小块喂她，阳光穿过窗棂，在她花白的头发上洒下一层暖光。盒子就放在膝头，牡丹图案在光影里忽明忽暗，像极了她眼角的褶皱。
后来我长大，衣柜里的盒子渐渐被遗忘。再见到它时，是高考的夏天，妈妈收拾旧物，盒盖已经锈死，用力撬开时，里面只有几张褪色的糖纸和半块受潮的饼干。奶奶已经走了三年，衣柜深处再也没有甜香，只有铁皮氧化后淡淡的铁锈味。
如今超市货架上的零食都裹着光鲜的塑料膜，撕开即是浓郁的香精味。孩子们抱着真空包装的曲奇，再也不用费力抠铁皮盒盖，也不会在碎屑里找藏起来的惊喜。路过旧物市场时，那只绿漆饼干盒还在原地，牡丹图案模糊得几乎要看不清。
我站起身，拍了拍手上的灰。风从摊位间穿过，卷走了若有似的甜香。还有人记得它吗？记得那声“咔嗒”脆响，记得碎糖渣里的阳光，记得藏在铁皮盒里的、慢得能数清皱纹的时光。