全场的掌声戛然而止，彩带飘到半空僵住。新娘脸上的笑容像被速冻，新郎的手不自觉松开。李老指节敲着讲台："三个月前在实验室，你俩躲在仪器后面啃得像俩发情的兔子，烧杯都碰倒了！"后排传来倒抽冷气的声音，新娘母亲的脸瞬间涨成猪肝色。
"还有你小子，"李老突然转向新郎，"去年哭着求我给你前女友写保研推荐信，转头就把人家甩了找富婆！现在搂着新欢说什么'一见钟情'，脸皮比我的老花镜还厚！" 西装革履的伴郎团集体低下头，曾经在宿舍流传的劈腿传闻突然有了实锤。
新娘的手指掐进婚纱裙摆，李老却没打算停："姑娘家家的更不害臊，抢闺蜜男朋友时怎么不想想今天？名指上这钻戒，是用人家考研资料换来的吧？"伴娘席传来压抑的啜泣声，那个被抢走男友的女孩正捂着脸发抖。
麦克风发出刺耳的电流声，李老把发言稿甩在地上："民政部门发的是结婚证，不是不要脸许可证！"他哆嗦着掏出保温杯猛灌一口，"我今天来不是证婚，是提醒你们——婚姻不是耍流氓的遮羞布，要是再像以前那样胡来，我第一个打断你的腿！"
婚礼现场彻底陷入混乱，有人拍桌叫好，有人摔杯离场。新人僵在台上像两尊蜡像，交换戒指的环节变成了公开处刑。李老拂袖而去时，留下最后一句回荡在大厅："记着，脸是自己挣的，不是化妆师画出来的！"
红烛摇曳的婚房里，那枚闪耀的钻戒突然硌得手疼。妆花了的新娘看着镜子里的自己，突然想起半年前闺蜜哭红的眼睛；新郎摸着西装内袋里被揉皱的前女友照片，第一次觉得这场世纪婚礼，不过是场精心包装的闹剧。窗外的月光冷冷洒进来，照在两张话可说的脸上——原来最恶毒的诅咒，从来不是不白头偕老，而是让你在最风光的时刻，被人狠狠撕下那层虚伪的脸皮。