第一次动了回去的念头，是在上海的梅雨季节。出租屋的墙皮渗着水珠，空气里浮着挥之不去的霉菌味，忽然就想起荆州老巷里的夏天——清晨去巷口买一碗早堂面，酱油汤里卧着几片脆生生的鳝鱼，老板会多抓一把青蒜苗；午后躺在竹床上午睡，听卖莲蓬的老汉推着自行车穿巷而过，吆喝声被蝉鸣泡得软绵绵的；傍晚搬个小马扎坐在城墙根，看夕阳把宾阳楼染成蜜糖色，护城河的水波里漂着碎金。那些藏在时光褶皱里的细节，突然在异乡的潮湿里变得格外清晰，连空气里都飘着荆州特有的味道：潮湿的霉味混着居民楼飘出的饭菜香，还有长江边带着水汽的风。
去年深秋在苏州出差，路过一条挂满红灯笼的古街，恍惚间以为走进了荆州的张居正街。可脚下的青石板太新，店铺里卖着甜腻的苏式糕点，没有卤味摊飘来的鸭脖子香，也没有穿校服的学生骑着自行车叮铃铃掠过。站在巷口，我突然很想回荆州，想在某个普通的周末早晨，去花台市场挤一挤，看大妈们为了一把新鲜的本地辣椒讨价还价；想沿着护城河慢慢走，看晨练的老人打太极，听他们用带着沙市口音的荆州话聊天；想在傍晚去长江大桥上吹吹风，看货轮拖着长长的汽笛声驶向远方。那些被我当作寻常的日子，原来早已刻进了骨子里。
上个月整理旧物，翻出一本泛黄的笔记本，里面夹着一张荆州中学的饭卡。卡面上的照片还带着稚气，背后用铅笔写着"三楼的热干面加酸豆角，2块5"。一瞬间，好像又回到了高三的某个清晨，我和同桌踩着上课铃冲进教室，书包里装着刚买的糯米包油条；晚自习后，大家挤在操场边的小卖部，分享一袋辣条，看星星铺满头顶的夜空。这些细碎的片段，像散落在记忆里的珍珠，串联起我整个青春。原来我想念的不只是荆州这座城，更是那个在古城墙下奔跑的自己。
手机屏幕暗下去，映出我疲惫的脸。窗外的霓虹依旧闪烁，可我知道，有些东西是霓虹永远替代不了的——是古城墙的斑驳，是长江水的浩荡，是外婆喊我吃饭的声音，是刻在血脉里的归属感。我曾不止一次想回荆州，或许不是为了逃离什么，只是想回去看看那个被时光温柔包裹的故乡，看看那个永远等我的地方。