嫦娥的约会
广寒宫的桂树又落了一层霜，玉兔在捣药的石臼旁蜷成个毛茸茸的球。嫦娥拢了拢素白的广袖，指尖划过窗棂上凝结的冰花——今日是人间的中秋，也是她与后羿约定的日子。三千年了。自她吞下那枚金丹，身子轻飘飘离了人间的茅屋，便再没触碰过后羿温热的手掌。他曾为她射下九个太阳，弓弦震落的火星溅在她发间，烫出细小的焦痕；也曾在月夜里背着她淌过溪流，溪水漫过他的脚踝，凉丝丝的，却比不过他掌心的温度。可现在，只有桂树的影子在地上晃啊晃，像他当年射日时拉满的弓。
子时刚过，桂树的影子突然晃动起来。不是风，是月光在地面织出银色的阶梯，一个熟悉的身影正拾级而上。他比记忆里老了些，鬓角沾着人间的尘土，可那双眼睛，依旧亮得像她初遇他时天上的星。
“阿羿。”她轻声唤，声音在空旷的宫殿里荡开，碎成桂花似的颤音。
后羿的箭袋还挂在腰间，只是箭镞上的锈迹比去年更重了些。他走到她面前，伸出手，掌心的老茧蹭得她指尖发颤。“今年的桂花酒，我带了新酿的。”他开口时，声音像被月光泡得发柔，“你上次说，广寒宫的桂花总少些烟火气。”
她接过陶壶，壶身还带着他的体温。拔开塞子，甜香混着人间的酒香漫出来，竟比宫里千年陈酿更暖。他们并肩坐在桂树下，谁都没说话。玉兔不知何时醒了，蹭着后羿的靴底，尾巴扫过他落满霜的衣摆。
“人间……还好吗？”她终于问。
“老样子。”他望着远处的云海，“孩子们学会了种新的稻子，说比以前的饱满。村口的老槐树还在，只是我再也爬不上去了。”他笑了笑，眼角的皱纹里盛着月光，“不过每年这时，我都能看见你。”
她低头看自己的手，苍白得像宫里的玉阶。当年若不吞金丹，他会不会和她一起变老？可转念又想，若他也成了仙，人间谁来护着那些稻子和槐树？
天快亮时，月光桥开始消散。后羿的身影逐渐变得透明，他最后塞给她一块桂花糕，还是热的。“明年此时，我还来。”他说，声音越来越轻。
嫦娥握着那块糕，看他的轮廓彻底融进晨曦。桂树的露珠落在她手背上，像没来得及擦的泪。广寒宫又恢复了寂静，只有玉兔捣药的声音，和她怀里渐渐冷却的桂花糕，在等下一个中秋。