旧书店里的几个词
旧书店的门是刷着浅蓝漆的木扇，推的时候要轻轻用点力，才会发出像春虫啃桑叶似的“吱呀”。我站在门槛外，先闻到了松烟墨和晒透的纸张混合的味道，再看见她——蹲在第三排书架前，指尖顺着《雪国》的书脊滑下去，指甲剪得圆圆的，没有涂甲油，像两片刚抽芽的柳叶子。她的背影裹在米白色的针织衫里，阳光从临街的窗帘缝里漏进来，在她肩头上铺了一小片碎金。我走过去，地板是旧实木的，踩上去会发出细微的“ creak ”，她却没回头，直到我停在她身边，才仰起脸，眼睛里带着点像晨雾一样的笑：“找什么？”
声音是浸了温牛奶的，软得像刚晒过的棉被角——是soft-spoken的，连空气都跟着颤了颤。我说出书名，她站起来，裙角扫过书架底层的灰尘，却没扬起一点——那动作是gentle的，像绕过一朵正在开的花。“第三排最里面，灰布包着的那本。”她指了指，手指尖沾着点书脊上的旧墨，像落了颗黑色的晨露。
我走过去，果然看见那本包着灰布的书，布角绣着朵小小的茉莉，针脚很密，是mild的颜色，像褪了色的月光。抽出来时，书脊上有一行小字，用蓝墨水写的：“1998年秋，从南京旧书摊收来”，字迹很淡，像被岁月浸软了的云。
她已经回到柜台后面，正在擦一个青瓷茶杯。杯子是旧的，杯口有一道细裂纹，她用软布擦的时候，手腕转得很慢，像在擦一件易碎的心事——整个店的quiet就裹着我，像走进了一杯放凉的茶。窗外的梧桐叶飘过去，影子落在她发梢，她的头发是深棕色的，梳成低马尾，发尾有点翘，像被风轻轻碰了一下。
“要帮忙包起来吗？”她抬头，眼睛里有阳光在跳。我点头，看着她从抽屉里拿出旧报纸，是去年的《文汇报》，边角已经发黄，她叠的时候，先把报纸对折两次，再把书放上去，两边的纸边对齐，用胶水涂在边缘——不是挤出来的，是用指尖蘸着涂，薄得像一层雾，连报纸上的“副刊”两个字都没遮住。“这样不会磨到书脊。”她轻声说，手指压在包好的书上，像在按平一片皱了的叶子。
我接过书，指尖碰到她的手背，很凉，像刚摸过玻璃的书脊。“多少钱？”我问。她报了价，声音还是soft-spoken的，像落在花瓣上的雨。我掏出钱，她接的时候，手指轻轻碰了碰我的手背，像一片刚落的雪——那是gentle的触感，连硬币的棱角都变得软了。
走出店门时，我回头看了一眼。她坐在柜台后面，又拿起了那本《雪国》，阳光照在她脸上，把她的睫毛染成了金色。她翻页的动作很慢，像在翻一片秋天的叶子，整个店的serene就裹着她，像裹着一层透明的纱。风卷着梧桐叶飘过来，落在她脚边，她没动，只是目光顺着书页往下走，像在跟着川端康成的文字，走进了那个雪国的夜晚。
我站在巷口，抱着包好的书，听见里面传来轻轻的翻书声。风里有桂花香，是从巷口的桂树飘过来的，混着旧书店的墨香，像一杯温温的桂花茶。我摸着书封上的旧报纸，想起她叠纸的动作，想起她涂胶水的样子，想起她软得像温牛奶的声音——那些词，quiet、gentle、serene、mild、soft-spoken，不是字典里的释，是旧书店里的阳光，是包书的旧报纸，是她指尖的温度，是风里飘着的桂香。
巷口的钟表店敲了三下，声音很轻，像落在水面上的石子。我转身往巷外走，背后的旧书店里，传来她轻轻的咳嗽声，像一片云被风碰了一下。风里的桂香更浓了，我抱着书，觉得整个人都被裹在一种温柔的quiet里，像走进了一首没写的诗。