《遥远的爱人》结局：雪落时我们终于相遇
图书馆的挂钟指向五点半时，林晓棠正踮脚整理顶层的旧书。木质梯子吱呀一声，她的指尖刚碰到那本《平凡的世界》，就听见门口传来熟悉的咳嗽——像当年陈默蹲在宿舍楼下等她，被风呛到的样子。
她握着书转身，看见穿旧军大衣的男人站在逆光里。他的头发白了几缕，左眉骨有道淡粉色的疤，手里攥着个磨得起球的帆布包，像攥着什么稀世珍宝。林晓棠的手指突然发抖，书“啪”地掉在地上，砸起细小的灰尘。
“晓棠。”陈默开口，声音还是当年的低音，带着边疆的风砂味，“我回来了。”
帆布包里倒出一叠皱巴巴的信，信封上的邮票褪了色，收件人栏写着“林晓棠收”，迹从工整到潦草，最后几封的边角沾着褐色的渍——是陈默当年在边疆挖水渠时，钢笔掉进泥里蹭的。林晓棠翻到第三十七封，里面夹着片干月季花瓣，是他们大一那年在操场边摘的，她记得那天陈默说：“等我毕业，就把整棵月季种在你窗台下。”
“为什么不寄？”她抬头，眼睛红得像当年送他走时的樱桃。
陈默的手抚过她发顶，指腹蹭到她眼角的细纹：“第三年我在山上遇到雪崩，腿断了三个月，怕你看见我拄拐杖的样子。后来我攒钱买了戒指，可邮车翻进沟里，戒指跟着包裹沉进了河——”他从大衣内袋掏出个锡盒，打开时里面躺着枚铜色的戒指，戒圈上刻着歪歪扭扭的“晓棠”，“我找老银匠熔了复员费的纪念章，重新打了一个。”
窗外开始落雪，大片大片的，像当年陈默走时的鹅毛。林晓棠摸着戒指内侧的刻痕，突然笑出了声——那刻痕她认识，是陈默当年学刻章时练的，总把“棠”的点刻成歪的。她把戒指戴在手上，尺寸刚好，像嵌进了十年的时光里。
他们沿着老巷子往回走，梧桐树的枝桠上还挂着当年陈默系的红绳，风吹过来，红绳晃啊晃，像在跟他们打招呼。巷口的老阿婆端着热红薯站在门口，看见他们就喊：“晓棠啊，你家陈默终于回来了？我当年就说，这小子不会走丢的。”
陈默接过红薯，剥了皮递给林晓棠，热气模糊了他的眼睛：“我当年在边疆，每天晚上看星星，总觉得最亮的那颗是你房间的灯。”
林晓棠咬了口红薯，甜丝丝的，像当年他们一起吃的冰糖葫芦：“我也是。每天晚上在图书馆值班，总觉得楼下的脚步声是你，直到今天——”她抓住陈默的手，他的手很糙，布满了茧子，却暖得像当年的热水袋，“直到今天，我才敢确定，那脚步声真的是你。”
他们站在老房子的门口，门上还贴着当年陈默写的春联，“岁岁平安”的“安”掉了一点，林晓棠伸手把那点补上去，陈默在旁边笑：“还是那么较真。”
门开的瞬间，一只橘猫窜出来，蹭着林晓棠的腿。陈默蹲下来，摸着猫的脑袋：“这是当年那只小黄的后代吧？”
林晓棠点头：“它妈去年走了，我留着它做伴。”
陈默抱着猫站起来，阳光穿过雪幕照在他脸上，他的眼睛里闪着光：“以后不用做伴了，有我。”
林晓棠靠在他怀里，闻着他身上的肥皂味——还是当年的海鸥牌，她记得他总说这种肥皂洗得干净，不像那些花里胡哨的。雪落在他们的肩上，慢慢堆成一层，像盖了床温柔的被子。
远处传来孩子们的笑声，林晓棠抬头，看见陈默的下巴上沾着点红薯渣，她伸手擦掉，指尖碰到他胡茬的刺，有点痒。陈默抓住她的手，放在自己胸口：“晓棠，我没骗你，我真的回来了。”
林晓棠笑了，眼泪掉在他的大衣上，渗进布料里：“我知道，我一直都知道。”
雪还在下，可他们一点都不觉得冷。因为他们终于回到了彼此身边，那些遥远的时光，那些没寄出去的信，那些错过的日子，都变成了脚下的路，领着他们走到今天。
风掀起林晓棠的围巾，露出里面陈默织的毛线围脖，针脚还是歪歪扭扭的，像当年他坐在宿舍楼下，戴着眼镜织围脖的样子。陈默把围巾往上拉了拉，盖住她的耳朵：“别冻着。”
林晓棠缩在他怀里，听见他心跳的声音，咚、咚、咚，像当年他们一起听的老留声机，唱着“月亮代表我的心”。她轻轻说：“陈默，我从来没怪过你。”
陈默低头吻她的额头，雪落在他们的睫毛上，变成小小的水珠：“我知道，我都知道。”
雪地里的脚印，一对深，一对浅，慢慢延伸到巷口，延伸到很远的地方，可他们知道，不管走多远，他们都不会再分开了。因为他们是彼此的遥远，也是彼此的归处。
最后一片雪落在林晓棠的发顶，陈默伸手拂去，指尖碰到她发间的白发，他轻声说：“晓棠，我陪你一起变老。”
林晓棠抬头，看见他眼睛里的自己，笑着说：“好。”
雪还在下，可他们的世界里，已经没有了寒冷。因为他们终于找到了彼此，那个遥远的爱人，终于回到了身边。