孙倩和东子，就这样了
最后一次见到东子，是在老街拆迁前的最后一个雨天。孙倩撑着伞站在巷口，看他蹲在青石板路上，用手把碎砖里混着的旧照片一点点抠出来。照片里她扎着马尾，东子穿着洗褪色的校服，两个人在斑驳的墙根前笑得露出牙龈。\"其实那年我攒了三个月工钱，想买张去深圳的火车票。\"东子把照片揣进兜里，声音被雨水泡得发沉。孙倩想起二十岁的冬天，东子攥着皱巴巴的信封蹲在她家楼下，等她下楼时信封被体温焐得温热。后来她才知道，那里面是他准备南下的全部积蓄。
拆迁队的轰鸣声越来越近，墙皮簌簌往下掉。孙倩突然发现东子鬓角有了白霜，他眼角的疤痕还是当年为她抢回被偷的钱包时留的。那时他流着血还咧嘴笑，说英雄救美就得挂点彩。
\"我女儿今年上小学了，像我，倔得很。\"东子从烟盒里抖出支烟，却没点燃。孙倩望着他粗糙的指关节，想起他曾经用这双手给她编过草戒指，串过糖葫芦，在冬夜里暖过她的脚。
雨停的时候，夕阳把废墟染成铁锈红。东子站起身拍了拍裤子上的灰，说再不走赶不上接孩子了。孙倩看着他趔趄了一下，背影混在搬家的人流里越来越小，像粒被风吹走的沙。
她慢慢走回空荡荡的老房子，墙面上还留着当年两人用红漆画的身高线，最高那道旁边写着\"东子要长到一米八\"。橱柜深处有个铁盒子，装着褪色的电影票根，东子折的纸飞机，还有她第一次织崩了线的围巾。
锁门时孙倩摸到口袋里硬硬的东西，是东子塞给她的照片。背面用铅笔写着一行字，被雨水晕开了一半：\"那年春天，我本来想...\"后面的字迹糊成了一片蓝。
巷口的梧桐树抽出了新芽，风吹过的时候，叶子沙沙响，像极了很多年前东子给她唱过的跑调情歌。孙倩把照片夹进随身的书里，转身走向地铁站。阳光穿过玻璃穹顶，在地上投下细碎的光斑，像谁没说的话，散在风里了。