时光尽头的我们
暮秋的阳光斜斜穿过梧桐叶，骁湛初站在书房窗前，指尖意识摩挲着窗台上那盆金边兰。这是俞婉亲手栽的，如今叶片已有他小臂长，在微风里轻轻摇曳，像极了她第一次闯入他生命时，裙摆扬起的弧度。门被轻轻推开，俞婉端着两杯热茶走进来。她穿着米白色羊绒开衫，发尾微卷，眼角的细纹在光线下格外柔和。\"在看什么？\"她把茶放在砚台边，顺手抚平他微皱的衣领。
骁湛初转过身，目光落在她发间那根玉簪上。那是他三年前在玉雕展上拍的，羊脂白玉雕成的兰草，温润得像她的性情。\"在想，\"他握住她的手贴在脸颊，\"十年前你在这里摔碎我最爱的青花瓶，说要赔我一辈子。\"
俞婉笑出声，指尖划过他鬓角新添的银丝：\"原来你还记得。后来不是用三盘点心就抵消了？\"她仰头看他，眼里盛着岁月酿出的蜜糖，\"倒是你，当年非要把城西那片梅林划到我名下，说要让我年年看最好的景。\"
茶烟袅袅升起，模糊了两人相依的身影。书架第三层摆着他们的相册，从青涩的校园合影到白发相携的旅行照片，每一张都浸着时光的沉香。去年骁湛初突发心梗，ICU外俞婉攥着病危通知单，指节泛白却半步未离。他醒来时，看见她趴在床边，鬓边竟生出好几根白发。
\"婉婉，\"他忽然开口，声音有些沙哑，\"下个月去大理吧，我查了天气预报，那时候樱花正开。\"
俞婉眼里闪过惊喜，随即笑着点头：\"好啊，记得带上那件驼色大衣，那边早晚凉。\"她忽然想起什么，从口袋里掏出个小布包，\"给你的。\"
是枚核桃串成的手钏，包浆温润。俞婉替他戴上，指腹轻轻摩挲着他手腕处那道浅疤——那是二十年前为救她被歹徒划伤的。\"医生说多揉揉这个对脑子好。\"她认真叮嘱，像个操心的老太婆。
骁湛初握紧她的手，掌心温热。窗外的梧桐叶又落下几片，在地上铺成金毯。他们就这样静静站着，任时光从指缝溜走。当年的惊涛骇浪早已化作如今的细水长流，那些曾经以为跨不过的坎，如今都成了手牵手散步时，偶尔提起的笑谈。
夕阳西下，余晖把两人的影子拉得很长。骁湛初牵着俞婉的手走出书房，楼梯转角的墙上挂着他们的结婚照，照片上的年轻人笑得明媚张扬。而此刻，他们相视一笑，眼眸里沉淀的，是比岁月更悠长的温柔。