四女手指的画内容是什么
第一张画在宣纸上，浅赭色的指纹叠着淡绿的指腹印，是老院墙角的爬藤。手指抹出的粗粝触感像砖缝，指甲刮过的白痕是断裂的藤蔓，最末用指尖点出几粒嫩黄——是春天刚冒头的卷须，沾着晨露似的，在宣纸上微微发颤。画的右下角，小指勾出半片剥落的墙皮，露出底下更陈旧的褐，像把几十年的光阴都按在了纸上。第二张是张素描纸，炭粉混着水彩，画的是摊开的一双手。掌纹用食指关节压出深痕，指节处的凸起是拇指反复碾过的结果，连虎口的老茧都能看出指腹按压的轻重。指甲边缘有淡粉的月牙，是用名指蘸了浅红扫出来的，指缝里还夹着点灰黑——或许是刚剥过玉米，或许是摸过灶台的铁锅，说不清的生活气，都在那些模糊的指印里。
第三张在布面上，靛蓝和蟹青泼得到处都是，是雨夜的街。手指抹出的斜纹是雨丝，掌心拓下的圆斑是积水，最妙的是几笔深灰，用指根在布上拖出歪斜的线——是路边的梧桐枝，叶尖还挂着水珠，滴滴答答落在画框外似的。角落里有个模糊的影子，是食指侧着扫出的伞沿，伞下露出半只穿布鞋的脚，鞋尖沾着泥。
第四张是张卡纸，金粉混着银箔，却画得极轻。指尖蘸了淡蓝点出银河，指甲盖刮出的细痕是流星，指腹揉出的光晕里，藏着几粒更小的光点——是童年夏夜数过的星。左下角用拇指按了个淡黄的圆，边缘晕开的粉，像月亮刚从云里探出头，连月纹都是用指甲轻轻划的，浅得几乎看不见，却让人想起某个抬头的瞬间，月光落在指尖的凉。
四幅画摊开在桌上，指印层层叠叠，有的深有的浅，有的边缘晕了色，有的干脆是半枚残缺的指纹。没有落款，却能看出每根手指的温度——在老墙的裂痕里，在掌心的纹路里，在雨街的积水里，在夏夜的星光里，藏着她们各自走过的路。