我最亲爱的方休
三月的风带着料峭的寒意，吹过青石巷时卷起几片枯叶。方休站在老槐树底下，手里攥着那枚磨得光滑的铜哨，哨身上刻着的\"休\"早已模糊不清。二十年前也是这样的春天，他在这里第一次见到沈清禾。她蹲在槐树下捡花瓣，淡青色的衣裙被风吹得扬起来，像极了他画稿里走出来的仕女。那时他还是个穷酸书生，揣着满腹才情却连宣纸都买不起，是她偷偷塞给他半块桂花糕，说：\"先生的画里有故事，该让更多人看见。\"
后来他果然成了名动一方的画师，笔下的山水能卖百两银子。可沈清禾却嫁人了，嫁给了镇上那个送她玉簪的绸缎庄老板。他在画舫里喝得酩酊大醉，把那些年为她画的画像一张张烧了，火光映着他通红的眼。
再后来听说她丈夫早逝，她守着年幼的儿子艰难度日。他托人送去银两，却被原封不动地退回来，附信只有八个：\"君已成名，各自安好。\"
此刻沈清禾就站在巷口，鬓角已染了霜色，手里挽着竹篮，篮子里是刚买的新鲜荠菜。四目相对时，时光仿佛凝滞成冰，又骤然碎裂成蝶。
\"方先生。\"她先开了口，声音一如当年温润。
他喉结滚动着，千言万语堵在心口，最终只化作一声：\"清禾。\"
风吹落槐花瓣，落在她发间，像极了当年的模样。他忽然明白，有些缺憾从来不是遗憾，而是刻在骨血里的牵挂。就像这老槐树，年年枯荣，却始终守着青石巷，守着两个人未曾说出口的时光。
暮色渐浓时，他终于把铜哨放到唇边，吹出不成调的旋律。那是二十年前他为她谱的曲子，如今吹起来，每个音符都带着岁月的温度。沈清禾的眼眶红了，却笑着说：\"我儿子也爱吹笛子，改天让他吹给您听。\"
方休点点头，看着她转身的背影，忽然觉得这辈子的漂泊都有了归宿。有些爱不必宣之于口，有些结局不必追求圆满，守着心底那片柔软的月光，就够了。
他把铜哨重新揣进怀里，转身走向巷外。街角的灯笼亮起来，在青石板上投下温暖的光晕，像极了他此刻的心境——历经风雨，终得方休。