《红榜下的烟火与初心》
清晨的风裹着桂香钻进社区大门时，公告栏前已经站了几个人。退休教师周阿姨扶着老花镜念红榜上的：“老陈：每周三帮3栋独居老人换煤气罐；小夏：每月15号给社区图书馆整理书籍；林主任：月底前决小区西门积水问题……”是用毛笔写的，墨色还透着新鲜，每一行都缀着个红手印——那是党员们在承诺事项下摁的。
张叔的承诺在红榜第三行：“每周帮1栋王奶奶买一次菜。”他的帆布包磨出个破洞，是上周帮王奶奶提十斤大米蹭的。今早六点他就守在菜市场，挑青菜要选带虫眼的，说“没打农药”；选鸡蛋得捏一捏，“要土鸡蛋，王奶奶牙口不好”。王奶奶的门刚敲两下就开了，老人攥着他的手腕笑：“我闻着菜香就知道是你。”桌上摆着刚熬好的小米粥，冒着热气——那是王奶奶特意留的，说“你跑一趟不容易，喝口热的再走”。
社区服务中心的小夏正蹲在图书馆整理绘本，她的承诺是“每月15号整理书籍”，可实际上她每周都来。昨天下午，留守儿童小宇捧着本《长征的故事》问她：“红军叔叔真的能走二万五千里吗？”今天她就把爷爷的旧军包带来了——军包上还留着当年的弹孔，里面装着爷爷珍藏的老照片：穿着补丁衣服的战士蹲在雪地里啃窝窝头，戴着破草帽的炊事员举着铁锅笑。小宇摸着军包上的弹孔，眼睛亮得像星子：“我长大也要当红军。”
林主任的承诺最“棘手”：“月底前决西门积水问题。”他的运动鞋沾着泥，裤脚卷到膝盖——今早刚和施工队商量排水管道改造。上周暴雨，西门积水没到脚踝，送孩子上学的妈妈抱着娃趟水，裤腿全湿了；卖早餐的阿婆推着三轮车滑了一跤，豆浆洒了一地。林主任连着三天泡在工地，找物业协调经费，跟供电局改线路，连晚饭都是在路边吃的包子。今早施工队进场时，几个居民凑过来问：“林哥，这回能彻底决不？”他抹了把汗笑：“红榜上写着的，哪能不算数？”
傍晚的夕阳把红榜染成暖橙色时，有人往上面贴便签。周阿姨写：“老陈的煤气罐换得稳，王奶奶说比儿子还贴心；小夏的绘本课真好，我家孙子现在天天要去图书馆；林主任的积水问题有着落了，今早我看见施工队在挖沟……”便签纸是粉色的、蓝色的，像春天的花，贴在红榜上，把墨色的承诺裹成了烟火气的诗。
风又吹过来，桂香更浓了。红榜上的被阳光晒得发亮，那些带着红手印的承诺，没有华丽的辞藻，没有宏大的口号，却像种子落进泥土里——埋下去，发了芽，结出的果实，是王奶奶碗里热乎的菜，是小宇眼里的星子，是西门不再积水的路，是社区里每一声“谢谢”里的温度。
暮色渐深时，公告栏的灯亮了。红榜在暖黄的光里静静站着，像一面镜子，照见党员们的初心，也照见群众眼里的光。那些公开的承诺，不是写在纸上的，是扛在肩上的责任，是落在地上的脚步，是烟火里的每一次“我来”，每一声“我在”。
夜风吹过，红榜轻轻晃了晃，却站得更稳了——就像那些摁下红手印的党员，站在群众身边，站在烟火里，把承诺写成了最朴素的答案。