蝉鸣里的壳
小区的老槐树又开始落蝉蜕了。清晨绕着树走，总能看见几枚棕褐色的壳挂在枝桠上，像谁遗落的小喇叭，壳上还留着若虫爬过的纹路——细细的，像用铅笔描过的恐惧。我想起十岁那年蹲在树下摸蝉蜕的样子。指尖刚碰到壳的瞬间，就被它的脆惊了一下，像碰碎了一个还没醒的梦。外婆在旁边说：“这壳是蝉的旧衣服，它要钻出来飞啦。”可我盯着壳上那个小小的洞，总觉得里面还裹着什么——是没说的害怕，还是没敢伸出来的翅膀？
后来我成了那个裹着壳的人。
初中的我总坐在教室最后一排。上课不敢举手，怕答错了被笑；放学不敢和同学一起走，怕说多了会错；连写周记都要先翻同桌的本子——她写“今天帮妈妈洗碗很开心”，我就跟着写“今天帮妈妈晒衣服很快乐”。我像只缩在壳里的若虫，把自己藏在别人的影子里，连呼吸都要放轻：万一我和别人不一样呢？万一我讲的话没人听呢？万一……我根本不重要呢？
改变是在初二的语文课。老师布置了“我的秘密”演讲，抽签的时候我抽到了第五位。那周我每天放学都留在教室练稿，对着空课桌讲，讲我藏在抽屉里的漫画书，讲我偷偷给流浪猫喂火腿肠的下午，讲我其实很想和前排的女生一起讨论明星，但总怕她嫌我话多。稿纸被我揉得皱巴巴的，边角沾着眼泪——我从来没把这些话说给别人听过，像把藏在壳里的软肉翻出来，每碰一下都疼。
演讲那天我穿着洗得发白的校服，上台时腿抖得厉害。我盯着台下的天花板，看见吊扇转得很慢，风把我手里的稿纸吹得翘起来。当我说出“我其实很喜欢画漫画，但不敢给别人看”时，突然听见第一排的女生轻轻“哦”了一声——不是嘲笑，是好奇。我抬起头，看见老师正看着我，眼睛里有团小小的光，像夏夜的星子。
后来的话是顺着喉咙涌出来的。我讲我画的猫有三只耳朵，讲我偷偷把漫画夹在课本里，讲我昨天晚上还在画班主任的Q版头像——台下开始有笑声，不是刺耳的，是温温的，像晒过太阳的棉花。等我说“谢谢大家”，掌声突然响起来，前排的女生还朝我比了个“棒”的手势。我摸着自己的手心，全是汗，却第一次觉得，手心的温度是热的，是我的。
那天放学我绕到槐树下，看见一枚刚落的蝉蜕。我伸手碰它，还是脆的，但这次我没缩手——壳上的洞比上次的大，像在对着天空笑。风里飘来蝉鸣，是那种炸裂开的响，像谁把藏了十几年的话突然喊出来。我站在树下听，突然懂了外婆当年的话：蝉蜕不是遗弃，是掀开了一层蒙在眼睛上的布——原来那些我以为要藏一辈子的秘密，才是我最该说出来的“我”。
现在我还是会在夏天听蝉鸣。有时候加班到深夜，楼下的蝉还在叫，那声音里有破壳时的疼，有刚飞起来的晃，还有一种不管不顾的亮——像我第一次上台演讲时的声音，像我第一次主动和陌生人打招呼时的心跳，像我第一次把漫画发给编辑时的手抖。
上周我在便利店碰到初中的同桌。她盯着我看了半天，说：“你现在话好多哦。”我笑着递她一瓶橘子汽水，说：“因为我把壳丢在槐树下了。”她没懂，但我知道——那个曾经不敢抬头说话的我，那个曾经把秘密藏在抽屉里的我，那个曾经活在别人影子里的我，已经跟着蝉鸣飞远了。
风又吹过来，老槐树上的蝉蜕晃了晃，终于落下来。我弯腰捡起来，壳里没有恐惧，没有犹豫，只有阳光漏进来的痕迹——细细的，像用铅笔描过的希望。
原来蜕变就是这样：不是剥掉一层皮的痛，是终于敢把藏在壳里的软肉露出来；不是变成美的人，是终于学会用自己的声音说话；是你第一次发现，那些曾经让你害怕的“不一样”，才是你最珍贵的翅膀。
就像蝉鸣里的壳，从来不是，是开始。