土地的歌者
假如我是一只鸟，我也应该用嘶哑的喉咙歌唱。这只鸟站在破碎的枝头，羽毛沾满尘土。它见过犁铧翻起的黑色泥土，见过河流在峡谷里愤怒地咆哮，见过风卷着沙石掠过荒原。土地被炮火撕开伤口，河流载着断木与浮草向东奔涌，风里裹挟着远方的硝烟味。但鸟依然歌唱，歌声穿过炮火的间隙，落在焦土上萌发的嫩芽上。
歌唱的旋律里有土地的纹理。沟壑里的年轮记录着干旱与洪涝，田埂上的车辙印着祖辈的脚印。当晨雾漫过收割后的稻田，当夕阳把麦浪染成金红，土地总在静默中孕育新的生命。即使岩层裸露，即使河床干涸，藏在深处的根系仍在悄悄伸展，等待第一场雨的洗礼。
鸟的喉咙渐渐充血，每一个音符都带着血的温热。它看见戴着草帽的农夫弯腰插秧，汗珠滴进泥土里滋滋作响；看见穿蓝布衫的妇人在井边捶打衣裳，水声与歌谣一起荡漾；看见孩童在晒场上追逐蜻蜓，笑声惊起了草垛里的麻雀。这些画面像麦种落进心田，在最坚硬的土层里也能破土而出。
风把歌声吹向远方，越过沦陷的城市，越过封锁的关卡。在铁丝网的另一端，有人听见这熟悉的旋律，干裂的嘴唇轻轻翕动。他们想起故乡的老槐树，想起井台上的青苔，想起母亲纳鞋底时哼的小调。歌声像一束光，照亮了黑暗中相握的手掌。
黄昏降临时，鸟的翅膀垂落下来。它最后望了一眼地平线——那里正升起淡淡的曙光，像母亲睁开的眼睛。羽毛飘落在土地上，和散落的麦秸、枯萎的花瓣、锈蚀的弹片一起，融入深沉的夜色。
为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉。