索隆与山治：如何定义他们的羁绊？
海风卷着咸腥味掠过甲板，索隆靠在船舷上擦拭刀身，三刀在月光下泛着冷光。山治端着两盘烤肉从厨房出来，金属托盘撞击的声响打破了沉默。“绿藻头，吃宵夜了。”他把其中一盘重重放在索隆脚边，语气里的不耐烦像淬了冰。索隆眼皮都没抬，用刀柄将盘子往旁边拨了半寸：“厨子，今天的肉烤老了。”
“总比某个路痴连东南西北都分不清强。”山治冷笑一声，自己咬了一大口肉。
这样的对话在千阳号上每天都要上演。他们是最不对盘的伙伴，却也是最默契的战友。司法岛事件里，索隆被CP9重伤，山治背着他在硝烟中狂奔，衬衫被血浸透也没放慢脚步。后来索隆独自在幽灵船承受路飞的痛苦，山治站在船尾默默抽烟，直到天边泛起鱼肚白。
阿拉巴斯坦的沙漠里，索隆为保护薇薇公主独战巴洛克工作室，山治在远处用狙击镜锁定敌人动向，一句“做得好，白痴”透过对讲机传来。香波地群岛被熊拍飞前，山治拼尽全力将索隆推到身后：“你这个混蛋要是死了，谁来当世界第一大剑豪？”
他们从不直接说关心。索隆会在山治被小混混围堵时，看似意地用刀背敲晕对方；山治会在索隆练刀过度晕倒后，默默熬一锅强化体力的海兽汤。某次海上餐厅遭遇暴风雨，船身剧烈摇晃，索隆的刀架砸向山治，他伸手接住的瞬间，两人指尖相触，又像触电般弹开。
“谢了。”山治别过脸，耳根却发红。 “手滑。”索隆转，继续擦刀，刀光却晃了一下。
如今停靠在和之国的港口，索隆腰间别着阎魔，山治的战斗服泛着蓝光。他们站在船头眺望远方，身后是喧闹的伙伴们。山治突然开口：“喂，绿藻头，这次打架可别拖后腿。”
索隆挑眉：“你才该别被美女迷晕了头，厨子。”
海浪拍打船身，将两人的声音卷向海面。他们的羁绊从来不需要言语修饰，是刀光与火焰的碰撞，是嘲讽与关心的交织，是数个日夜在同一条船上，用最别扭的方式，成为彼此最可靠的存在。就像索隆的刀永远锋利，山治的料理永远温热，他们的争吵与并肩，早已刻进彼此的生命里。