他想起二十岁那年赶考的日子。蓝布包裹着《四书章句》，背带勒得肩膀发红，他走在衡州到长沙的驿道上，太阳把路面晒得软乎乎的，布鞋沾了泥，每一步都陷下去一点，又拔出来一点。路过茶棚时，卖茶的阿婆递来碗凉茶，碗底沉着两颗晒干的梅，他喝着，看茶棚外的牵牛花爬满竹架，粉紫色的花吹着小喇叭，突然就吟出一句“路转溪桥忽见”——哦，原来先生在书里圈红的句子，要等脚步踩过泥，喝过带梅香的茶，看过牵牛花绕着竹架爬，才会从喉咙里滚出来，像晨露从荷叶上滚进水里，溅起细碎的响。那时候他还不知道，自己的脚步正在把“文”往“辶”里送，像把种子埋进土里，等某一天发芽，变成一个带着泥香的“这”。
去年游黄山，他跟着挑夫走在后山的小路上。挑夫的扁担晃着，挂着的铜铃响个不停，他攥着个皱巴巴的小本子，把看到的云、听到的泉，都记成歪歪扭扭的句子。走到半山亭歇脚时，云从对面山坳里涌出来，像铺了一层棉，有片云飘到他跟前，他伸手碰了碰——凉丝丝的，像当年先生摸他头的温度。这时候他突然笑了：原来“文”是云，“辶”是风，风把云吹着走，就成了“这”——这朵绕着指尖的云，这阵带着松针味的风，这半山亭里飘着的茶烟，都是“文”和“辶”撞出来的，像酒曲碰着米，酿成了带回甘的酒。
当“文”不再蜷在书斋的纸页里，当“辶”不再是地图上的虚线，它们撞在一起，就是此刻脚边的三叶草，是茶碗里的碎月光，是每一步都带着温度的“这”。 老周踱到巷口老槐树下，把书册放在石凳上。风掀起书页，刚好翻到《兰亭集序》，“此地有崇山峻岭，茂林修竹”的句子，被风卷着飘向早餐摊。卖包子的阿姐喊他：“周先生，来两个肉包？”他笑着应，摸钱包时指尖碰到一张旧照片——是二十岁的自己，背着蓝布包站在驿道旁，眼睛亮得像星子。 文人的走路，从来不是移动身体，是让文字跟着脚步“活”过来：踩过青石板，“文”就沾了苔香；踏过溪水，“文”就带了凉意；走过花树，“文”就染了颜色——最后，“辶”把这些都串起来，变成一个“这”，一个带着人间烟火气的“这”。 老周接过阿姐递来的包子，热气糊了眼镜片，他擦了擦，看见晨雾里的巷弄、挂着灯笼的杂货店、蹲在墙根吃包子的小孩，突然觉得，这么多年走的每一步，都是在写一个“这”——这晨雾里的桂香，这老槐树上的鸟叫，这手里还热着的包子，都是“文”和“辶”的孩子，都是文人走路时，落在地上的诗。风又起了，吹得书册哗哗翻页。老周捡起书，往家走。鞋跟磕着青石板，还是那样的“得得”声，像在说：你看，这一步，是“文”；那一步，是“辶”；合起来，就是“这”——就是此刻的路，此刻的风，此刻的人间。