孤舟向晚：杨万里在《庆余年》中的宿命终章
庆历二十七年的冬雪落进了御史台的青瓦，杨万里握着那份奏折的手指结了层薄冰。案头的烛火将他的影子投在墙上，像幅被揉皱的水墨画，墨迹里浸着三十载寒窗的清苦与孤愤。他终究还是递上了那道弹劾内库的奏疏。
金銮殿上的龙涎香没能掩盖住庆帝眼中的寒意。当\"结党营私\"\"动摇国本\"的斥责声砸下来时，杨万里看见同僚们垂首时颤抖的袍角。他想起二十年前初入官场，郭攸之拍着他的肩膀说\"文正公之风，当由尔等承继\"，如今那些滚烫的期许都冻成了阶下霜。
旨意来得比预想中更快。不是廷杖，不是下狱，竟是轻飘飘的\"致仕还乡\"。同僚们围着他道贺\"明哲保身\"，只有范闲在宫墙下塞给他一方温热的手炉：\"先生的傲骨，学生记着。\"杨万里望着年轻人转身时玄色官袍扬起的弧度，忽然明白这太平盛世里，清醒原是种罪过。
归乡的船行至云梦泽时，传来范闲在大东山上遇刺的消息。老御史枯瘦的手指攥碎了茶盏，暗红的血珠滴进碧绿的茶汤，像极了当年被他驳回的那些朱批奏章。他铺开纸写下\"哭范侍郎\"，墨迹晕开时，仿佛看见庆帝站在皇宫的角楼上，将万里河山视作一局棋。
半年后，新帝登基的消息顺着运河漂来。随驿使一同抵达的，还有范闲托人送来的一坛梨花白。杨万里倚着船头，看两岸芦苇在秋风里白头，忽然朗声大笑起来。笑声惊起水鸟掠过波光，惊碎了满江夕阳。
他终究没能等到\"澄清玉宇\"的那一天。临终前，老御史指着案头未的《中兴策》，浑浊的眼里盛着云梦泽的月光。家人说，先生咽气时，窗棂上正落着那年冬天的第一场雪，与京都城御史台落的雪一样，簌簌地，像谁在轻轻翻动史册。
船票在箱底压了三十年，边角早被潮霉啃噬出孔洞。杨万里终究没能再踏上那艘驶往京都的船，正如他始终没能让那身青衫染上半分烟火气。庆余年的繁华是场盛大的走马灯，而他是灯影里那帧褪色的旧像，固执地守着烛火，直到最后一滴蜡油落尽。