小伙伴是什么意思
巷口的老槐树又抽了新芽，风卷着槐花落进我手心时，忽然想起那年夏天的傍晚——阿桃举着根快化了的绿豆冰棍喊我：\"快出来！我妈给的，分你半根！\"她的刘海沾着冰棍水，鼻尖冻得红红的，像只偷喝了蜜的小松鼠。我攥着作业本子往门口跑，凉鞋踩在青石板上发出\"啪嗒啪嗒\"的响，连铅笔盒掉在地上都没顾得上捡——那是我第一次明白，\"小伙伴\"就是听见她喊你名，连作业都能抛在脑后的人。阿桃的书包永远装着五花八门的\"宝贝\"：皱巴巴的糖纸、捡来的玻璃弹珠、校门口摊儿上买的塑料戒指。我们蹲在槐树下分糖，她把最大的水果糖塞进我手里，说\"我妈说要让着你\"，可转脸就抢我手里的橘子味硬糖——她总说\"你的比我的甜\"，其实不过是两颗一模一样的糖。我们把糖纸展平贴在玻璃上，阳光照过来时，糖纸泛着粉的蓝的光，像把整个夏天都锁进了窗户里。后来我搬了家，再见到那些糖纸是在阿桃寄来的信里，她在信里写：\"我把咱们的糖纸收在铁盒子里，昨天翻出来，还能闻到橘子味。\"
三年级学骑车时，我摔在草坪上，膝盖蹭破了皮，眼泪吧嗒吧嗒掉。阿桃举着她的碎花手帕蹲下来，手忙脚乱地给我擦眼泪，结果把我的脸擦得更花了。她挠着头笑：\"我妈说，摔了跤要吹一吹才不疼。\"说就对着我的膝盖\"呼呼\"吹起来，风里带着她发梢的洗衣粉味，我居然真的忘了疼。后来她学骑车时也摔了，我蹲在她旁边，学着她的样子吹膝盖，她却突然笑出声：\"你吹得我痒痒。\"我们坐在草坪上，看夕阳把影子拉得老长，她的自行车歪在旁边，车把上还系着我送她的红丝带——那是我第一次知道，\"小伙伴\"就是你摔了跤，她不会笑你，只会跟着你一起蹲在地上，把眼泪擦成小花猫的人。
中考前的晚上，我们躲在图书馆的角落复习。阿桃偷偷摸出包干脆面，捏碎了倒进我手心里，说\"垫垫肚子\"。结果脆响惊动了管理员阿姨，我们抱着书往楼梯间跑，干脆面渣掉在楼梯上，像撒了一地星星。我们靠在墙上喘气，她的嘴角沾着面渣，我指着她的脸笑，她却突然说：\"要是我们考不上同一所高中怎么办？\"我掰着她的手指头数：\"那我们就每周六在槐树下见面，你带干脆面，我带橘子糖。\"她点头，把最后一点干脆面塞进我嘴里，说\"拉钩\"——那是我第一次懂得，\"小伙伴\"就是明明害怕分开，却还是会和你约好下一次见面的人。
毕业那天，我们在操场跑圈。阿桃的校服被风吹起来，像只扑棱着翅膀的小鸟。她喊：\"以后我要当医生！\"我喊：\"我要当作家！\"我们跑着跑着就哭了，眼泪混着汗水掉在跑道上。她抓着我的手说：\"别忘了我。\"我也抓着她的手说：\"才不会。\"后来我们真的没考上同一所高中，再后来她去了外地读医科，我留在本地学写作。但每年暑假，我们都会回到巷口的老槐树底下，阿桃还是会举着绿豆冰棍喊我，我还是会攥着作业本子往门口跑——就像那年夏天一样。
上周见面时，我们坐在老槐树底下的石凳上，阿桃递过来一根绿豆冰棍，说：\"还是当年的味道。\"我咬了一口，冰棍水顺着下巴往下流，她笑着递过来一张纸巾，还是当年那碎花图案。风卷着槐花落下来，落在她的发梢上，我忽然想起三年级时她给我吹膝盖的样子，想起中考前我们躲在楼梯间吃干脆面的样子，想起毕业那天我们在操场跑圈的样子——原来\"小伙伴\"就是这样的人：她记得你小时候爱吃的糖，记得你摔过的膝盖，记得你们一起攒下的所有小秘密；她不会因为时间和距离疏远你，只要见了面，就能立刻回到那年夏天，回到蹲在槐树下分糖的日子。
槐花落进我手心，阿桃突然说：\"你看，像不像我们当年的糖纸？\"我抬头，阳光穿过槐叶洒在她脸上，她的眼睛还是像小时候那样亮。风里传来绿豆冰棍的甜香，我忽然明白，\"小伙伴\"就是你生命里最甜的那半根冰棍，是你摔了跤时吹过膝盖的风，是你论走多远，都能回头找到的那个人。