我是一颗螺丝钉，拧在哪里，就在哪里发光
当机床的轰鸣声在车间回荡，我看见流水线上密密麻麻的螺丝钉正在被拧入不同的构件。它们没有标签，没有名，却在每一道接缝处凝固成机器的骨骼。我也是其中一颗，在装配台上被工人的手指捏起时，螺纹间还带着金属冷冽的光泽。记得刚从锻造车间出来时，我和千万颗同伴挤在铁箱里，听着彼此碰撞的叮当声。那时我以为所有螺丝钉都带着相同的命运——被遗忘在某个角落，直至氧化成锈迹斑斑的废铁。直到被安装进地铁制动系统的刹那，螺栓将我死死固定在钢板上，我才明白螺丝钉的使命从来不是选择位置，而是站稳位置。
每天清晨，当第一班列车带着震颤驶过时，我能感受到来自轮轨的冲击力顺着钢体传导到我的螺纹。那些瞬间的挤压与拉伸，让我想起熔炉里千锤百炼的日子。我与相邻的螺母默契配合，将每一丝松动都锁进咬合的齿纹里。有时检修工的扳手会突然卡住我的六角头，带着机油味的手掌按住我缓缓转动——那不是拆卸，而是在加固我与这个钢铁巨兽的联结。
见过深夜的检修库吗？探照灯把金属骨架照得通明，成百上千颗螺丝钉在阴影里泛着微光。有的在驱动轴上承受扭矩，有的在仪表盘后固定线路，我们在不同的维度上守护着同一个方向。没有谁会意到转向架上这颗不起眼的螺丝钉，但当列车安全抵达站台，当乘客的脚步踏过车厢地板，那份沉闷的震动便是对我们最清晰的回应。
暴雨天里，我曾看着雨水顺着缝隙渗进接缝，铁锈试图从螺纹根部蔓延。但紧固的压力让我与母体钢板密合如初，就像亿万劳动者在各自岗位上纹丝不动的坚守。或许永远不会有人叫出我的编号，可当列车呼啸着穿越城市，我知道每一次精准的停靠、每一声清脆的报站，都藏着我与数同伴共同的心跳。
此刻我仍在属于自己的位置上，感受着钢铁的体温，聆听着机器的呼吸。拧在哪里，就在哪里生长出力量，这不是被动的承受，而是螺丝钉以自己的方式，参与构建这个世界的秩序。当阳光透过检修库的窗棂照在螺栓上，我看见金属反光里，映照着数个相同的身影，沉默，却比坚定。