阖家安康是什么意思
中秋的月亮刚爬过老槐树的枝桠，奶奶就把桂花糕端上了八仙桌。青瓷盘里的糕块还冒着热气，甜香裹着晚风钻进鼻子，我刚要伸手去拿，弟弟举着剥好的橘子扑过来：\"姐姐先吃我的！\"妈妈笑着把他的小脑袋按回座位：\"先洗手，都等你呢。\"爸爸从厨房探出头，手里举着温好的黄酒：\"爸，您的酒。\"爷爷接过杯子，指节叩了叩桌面：\"人齐了？\"桌角的烛台映着满屋子的脸——奶奶的眼角堆着笑纹，妈妈的围裙沾着饭粒，爸爸的衬衫袖口卷到肘弯，弟弟的下巴还沾着上午吃的奶糖。风从院门口吹进来，掀起窗帘的边角，却没吹冷桌上的热菜：红烧肉的油光裹着葱香，清炒藕片脆生生的，汤锅里的老鸭汤\"咕嘟\"冒着泡。爷爷端起酒杯抿了一口，突然说：\"今年的月亮，比去年圆。\"
我望着满桌的人，突然想起上周在超市看到的月饼盒——盒面上印着\"阖家安康\"四个烫金大，当时还觉得是俗套的祝福语，此刻却突然懂了。
阖家安康不是什么华丽的词藻，是奶奶记着你爱吃甜口的桂花糕，蒸的时候多放了两勺糖；是妈妈早上起来翻遍衣柜，找出你去年冬天穿的羽绒服，晒得暖乎乎的；是爸爸下班路上绕了三条街，买了你爱吃的糖炒栗子，装在怀里焐热了才带回家；是弟弟举着满分的试卷跑过来，拽着你的衣角喊\"姐姐你看\"，连蹦带跳的样子。
是上周发烧时，妈妈凌晨三点起来给你擦手心，手背的温度比毛巾还暖；是爷爷听说你要回家，提前三天把院子里的杂草拔干净，把石凳擦得发亮；是爸爸在你加班晚归时，留着玄关的灯，茶几上放着温了又温的粥；是弟弟把最爱的玩具车塞进你的行李箱，说\"姐姐想我了就看它\"。
上个月疫情复发，我被困在外地，视频通话里妈妈举着手机绕着屋子转：\"你看，厨房的菜都新鲜，昨天刚买的；你房间的被子晒过了，太阳味儿还在；你爸昨天修了阳台的水龙头，再也不会漏水了。\"奶奶凑过来，手里举着你爱吃的桃酥：\"我给你留了一盒，等你回来吃。\"爷爷坐在沙发上，手里攥着你的照片：\"别担心家里，好好照顾自己。\"屏幕里的背景音是弟弟在喊\"姐姐姐姐\"，妈妈把手机转向他，他举着画本：\"姐姐，我画了我们一家，有爷爷、奶奶、爸爸、妈妈、我，还有你。\"
那时候我盯着屏幕里的脸，突然红了眼眶——原来阖家安康是\"家里都好\"这四个背后的踏实：不是大富大贵，不是功成名就，是家里的灯永远为你亮着，是有人记着你的口味，念着你的冷暖，等着你的归期。
昨晚整理旧物，翻出高中时的日记，里面夹着一张纸条，是妈妈写的：\"宝贝，粥在锅里，凉了就热一下；下雨记得带伞，别淋着；要是加班晚了，给爸爸打电话，他去接你。\"里行间都是歪歪扭扭的，却带着钢笔水的温度。那是高三晚自习晚归的晚上，我推门时玄关的灯亮着，茶几上的粥还冒着热气，纸条压在碗底下，边角被水汽浸得软了。
风又吹进来，掀起窗帘的边角，奶奶把我的外套递过来：\"别着凉。\"弟弟拽着我的衣角：\"姐姐明天陪我玩积木好不好？\"爸爸把剥好的虾放进我碗里：\"多吃点，瘦了。\"爷爷望着月亮，突然说：\"人齐了，比什么都强。\"
我望着满屋子的热气，望着桌上的菜，望着每个人脸上的笑，突然懂了——阖家安康就是这一刻：月亮圆，人团圆，碗里的饭热，怀里的人暖，所有的牵挂都在眼前，所有的想念都落进饭香里。
是奶奶的桂花糕蒸到正好，是妈妈的围裙沾着饭香，是爸爸的老酒温到微烫，是弟弟的小手里攥着给你的糖。是满屋子的人，都在等你；是满桌子的菜，都合你口味；是风再冷，也有灯亮着；是雨再大，也有伞等着。
是所有平凡的、温暖的、真实的瞬间，凑成了这四个——阖家安康。