二人同心，其利断金：老巷修表铺的默契
清晨的风裹着槐花香钻进巷口的“福兴修表铺”，老周正捏着镊子拨弄一只民国时期的怀表齿轮，镜片后的眼睛眯成细缝。阿林端着搪瓷杯进来，杯壁上凝着水珠，他没说话，把杯子往老周手边一放，转身拉开里屋的木柜——第三层左数第五个铁盒，里面躺着枚泛着旧铜色的18齿小轮，正是老周刚才念叨的“缺件”。这是他们搭档的第二十个年头。
上周来了位穿藏青中山装的老人，怀里抱着个用红布裹着的木盒，打开时露出座钟的铜壳，指针卡在10点17分，钟面上的“上海钟表厂”样已经磨得发白。“找了七个修表的，都说齿轮咬合坏了，配不到原厂件。”老人的声音里带着颤，“这是我爹当年跑码头攒钱买的，临终前还说‘等我走了，让钟接着走’。”
老周把耳朵贴在钟壳上，手指敲了敲机芯位置，阿林立刻递来游标卡尺。量齿轮间距，老周抬头看阿林，眼神里带着点“这活儿得费点劲”的意思，阿林点头，转身去翻墙角的旧资料——那本《国产机械钟维修手册》是八十年代的版本，页边卷着毛，书脊用牛皮纸裹了三层。第二天凌晨，阿林举着个打磨得发亮的铜齿轮进来，指腹蹭了蹭齿尖：“用旧自行车飞轮改的，齿距差0.1毫米，我用油石磨了三小时。”老周接过，对着台灯照了照，齿轮齿面的纹路跟原件严丝合缝。座钟重新走动时，老人摸着钟面哭了，说“听着这滴答声，跟我爹在的时候一样”。
这样的事多了，巷子里的人都知道“福兴”有对“活神仙”：老周眼神毒，能从齿轮的磨损痕迹看出钟摆歪了多少度；阿林记性好，能背出三十种老表的配件型号，甚至能自己用铜丝弯成游丝。去年博物馆送来个清代的自鸣钟，机芯里的发条断成两截，老周试着接发条，手被弹簧弹了一下，指腹渗出血，阿林没说话，把自己的老花镜摘下来递过去——那副镜片是专门配的“修表镜”，比老周的度数深50度。等老周把发条接好，阿林已经用黄铜片磨了个新的发条轴，尺寸刚好卡进机芯槽里。钟敲响的时候，博物馆的年轻人拍着照片笑：“您俩这配合，比机器还准。”
其实早年间他们也拌过嘴。刚搭档时，老周性子急，拆表时总把螺丝拧得太紧；阿林慢，找个配件能翻半小时。有次修一只瑞士表，老周不小心把摆轮碰歪了，阿林瞪着眼睛说“你急什么”，老周把镊子一摔：“你要是能快点，我用得着急？”结果当晚阿林没回家，在铺子里熬了通宵，用细铜丝弯了个新摆轮，比原厂的还轻两克。第二天老周来开门，看见阿林趴在工作台上，手里还攥着没工的铜丝，台面上摊着本翻烂的《机械原理》。从那以后，老周的镊子尖裹了层软布，阿林的零件盒上贴了标签——“1950年前齿轮”“瑞士表游丝”，整整齐齐。
傍晚的阳光斜照进来，铺子里的挂钟都开始报时，叮叮当当地响成一片。老周把修好的怀表递给客户，阿林在旁边擦柜台，擦到玻璃上反射出两人的影子——老周的背有点驼了，阿林的头发全白了，但影子叠在一起，像年轻时一起搬货的样子。客户接过表，拨了拨指针，抬头笑：“你们俩跟这钟似的，缺一截都走不动。”
阿林没说话，指了指墙上的匾额——那是去年社区送的，红底金写着“二人同心”。老周摸了摸匾额边缘，指腹蹭过“心”的笔画，抬头时看见阿林正望着自己，眼里的光跟二十年前第一次搭档时一样。
风掀起铺门口的布帘，吹得桌上的修表工具轻轻摇晃。镊子、螺丝刀、放大镜，这些用了二十年的家伙什，摆在一起的位置从来没变过——就像他们俩，从来没变过。