为什么他们都叫你太后，我只想叫你姐姐
宫墙巍峨，朱红的廊柱在日头下投出细长的影。太后歪在铺着白狐裘的软榻上，手里捻着串蜜蜡珠子，宫女捧来的参茶在青玉盏里腾起细白的雾。我蹑手蹑脚绕到榻边，她眼皮没抬，却已伸出手来，指尖准确地落在我额角，替我把跑乱的碎发别到耳后。“又去掏御花园的石榴了？”她的声音里带着笑，尾音轻轻勾着，像春日里拂过湖面的风。我把揣在怀里的半颗石榴塞到她膝头，果皮上还沾着我的体温：“甜的，给你留的。”
廊下侍立的宫女太监都垂着眼，连呼吸都放轻了。他们总说“太后娘娘凤体康泰”“太后娘娘圣明”，端着架子，连走路都像踩着云，生怕惊扰了这位坐拥天下的女人。可我看见的，是她夜里伏案看奏折时，鬓角悄悄冒出来的白发；是她对着先帝画像发呆时，指尖意识摩挲着袖口的旧纹；是她尝我递去的酸梅汤，被酸得眯起眼，像个偷吃到蜜的小姑娘。
“皇祖母，”我趴在她膝头，数着她腕上的银镯子，“为什么他们都要叫你太后？”
她停了捻珠子的手，低头看我。阳光从雕花窗棂漏进来，在她眼角的细纹里淌成金色的河。“因为哀家是你父皇的母亲，是这宫里最尊贵的人。”她的声音很轻，像在说别人的事，“他们要敬我，怕我，才肯守规矩。”
“可我不怕你。”我仰头，撞进她含笑的眼睛里，“我想叫你姐姐。”
她忽然笑出声，笑声顺着榻边的流苏晃下来，惊飞了窗外石榴树上的麻雀。“傻孩子，”她把我搂进怀里，身上有淡淡的檀香，混着些微的药味——那是她近来总犯的头疼，太医开的安神香，“哀家快五十了，头发都白了大半，哪里还是姐姐。”
“可娘亲以前就叫你姐姐。”我蹭着她的衣襟，那料子是江南新贡的云锦，却没有她怀里暖和，“娘亲说，你十六岁那年，带着她爬树掏鸟窝，还摔进了荷花池，回去被太祖母罚跪了半个时辰。”
她的手顿了顿，落在我背上的力道沉了些。我知道，她又想起娘亲了。娘亲走得早，那时我还小，只记得她总拉着我的手，指着宫墙上的夕阳说：“你皇祖母啊，以前是最不怕疼的，爬树比猴子还快，可现在……”现在她成了太后，成了这深宫的天，连走路都要宫女搀扶，连哭都要忍着，怕失了太后的体面。
“叫吧。”她忽然开口，声音有些哑，“趁现在，没人的时候，你叫一声姐姐给我听。”
我愣了愣，抬头看她。她的眼眶红了，却逼着泪没掉下来，只掐了掐我的脸颊：“快叫啊，再晚，哀家就反悔了。”
“姐姐。”我小声喊，像怕惊碎了什么。
她笑了，这次的笑里带着泪，落在我手背上，温温的。“哎，”她应着，把我搂得更紧，“我的好妹妹，如今换我护着你了。”
廊外的风卷起几片落叶，宫女太监们依旧垂着手，没人敢抬头。他们只看见太后抱着小皇子，在暖融融的日头里，像寻常人家的祖母，又像许多年前，那个带着妹妹爬树掏鸟窝的少女。
原来“太后”是给天下人的，而“姐姐”，是藏在岁月里，只留给我的。