家有爸妈
清晨五点半，厨房的灯准时亮了。妈妈总说老年人觉少，却在每个周末为贪睡的我温着粥。砂锅在电磁炉上咕嘟作响，她佝偻着背削土豆，银白的发丝垂在浅蓝色围裙上。爸爸坐在客厅藤椅上看报，老花镜滑到鼻尖，报纸哗啦翻页的声响，和厨房的抽油烟机声缠绕在一起，成了我二十多年来最熟悉的晨曲。客厅电视柜第三层抽屉里，藏着我从小到大的奖状。小学奥数竞赛的铜奖证书边角已经卷了毛，妈妈用透明胶带仔细粘过，上面还留着她指尖的温度。去年我失业在家，整夜失眠，半夜听见爸妈房间的窃窃私语。爸爸说：\"让她慢慢来，家里又不缺这点口粮。\"妈妈轻轻叹气：\"就是怕她心里难受。\"第二天清晨，餐桌上多了我最爱吃的糖糕，他们绝口不提工作的事，只说小区新开的早餐铺手艺不错。
上个月我出差，凌晨三点才到家。钥匙插进锁孔时，客厅的灯突然亮了。爸爸披着外套从沙发上站起来，眼袋肿得像两个小馒头。\"路上堵不堵？\"他声音沙哑，妈妈端着热牛奶从厨房出来，眼睛里的红血丝比牛奶还稠。他们总说自己睡得沉，却能在我开门的瞬间醒来，像两棵守着门户的老槐树，根须在土壤下悄悄地伸展，替我挡住所有风雨。
上周六帮妈妈整理衣柜，翻出一件洗得发白的格子衬衫。那是爸爸年轻时的衣服，袖口磨出了毛边，领口却挺括如新。\"你爸年轻时帅着呢，\"妈妈摩挲着衬衫领口，\"第一次约会就穿这个，紧张得手心全是汗。\"爸爸在阳台侍弄花草，听见这话，耳根悄悄红了，弯腰给兰花浇水时，背影却挺直了许多。
此刻我坐在书桌前敲键盘，客厅里传来爸妈看电视剧的声音。妈妈偶尔抱怨女主角太傻，爸爸就递过削好的苹果。窗外的月光漫进来，落在爸爸新添的白发上，也落在妈妈眼角的皱纹里。原来所谓岁月静好，不过是家里有两个日渐老去的人，把日子酿成了细水长流的甜。