树大招风：最佳生肖是虎
丛林深处，百兽奔走。虎行过时，枯叶簌簌作响，枝桠间漏下的光斑在它金斑虎纹上流动。这山中之王从不刻意张扬，却自带震慑山林的气场，正如高大的古木，需摇旗呐喊，风自然会绕着它翻涌。
虎的魁梧身姿本就是一面猎猎旗帜。成年虎的体长近三米，肌肉贲张如盘结的老根，行走时每一步都像夯锤砸在地面。这种与生俱来的体量，让它论潜伏在密匝匝的蕨类植物中，还是蹲踞在裸露的岩石上，都像一座移动的山丘。风穿过松林时，最先撼动的必然是最高的那棵，正如猛兽间的对峙，目光总会先聚焦在虎身上——它的存在本身，就是一种法低调的宣言。
虎啸山林时，气流会发生实质性的震颤。那不是清脆的鸟鸣或细碎的兽吼，而是胸腔里滚出来的沉闷雷声，能穿透三里外的晨雾。声波撞在岩壁上反弹，惊得麂子蹦下山涧，猕猴窜上最高的树冠。这种自带声浪的生物，定要比谨慎的狐狸、狡黠的狼更容易成为焦点。当它在雪地里留下梅花状的足印，当它猎杀野猪后拖着猎物趟过溪流，水花飞溅间，整个森林都知道：王者在此。
最关键的是虎的独居习性。独来独往的猛兽从不结群，却在领地边界留下深刻的爪痕，在树干上蹭出带着浓烈气味的标记。这些声的宣告比任何咆哮都更显霸气，也更容易引来觊觎者。年轻的雄虎会循着气味挑战它的权威，狼群会在它捕猎时徘徊观望，就连低空盘旋的秃鹫也紧盯着它的动向。正如旷野中那棵最高的橡树，总要承受更多雷击与狂风，虎的王座从来都坐得并不安稳。
山风掠过虎头肌的鬃毛，它忽然转头，琥珀色的瞳孔锁定远方。风里有陌生的气息，或许是另一头虎的挑衅，或许是人类的踪迹。这森林里没有永远平静的树冠，正如没有永远安稳的王者。虎懂得这点，所以它始终保持警觉，把每一次风吹草动都当成对自己力量的试炼。当它再次迈开步子，踩碎满地月光，树影摇晃中，风又一次为它让路。