破帐声里的卮酒
帐外的风裹着雪粒子，扑在鸿门的帷帐上，发出细碎的响。帐内灯火明明灭灭，项羽按剑而坐，范增在案前捻着胡须，目光如铁锥，一下下凿在对面刘邦的脸上。刘邦端着酒爵的手微微发颤，酒液晃出细珠，落在青铜爵沿上，像他此刻悬着的心。帐外忽然传来粗重的脚步声，带着甲胄摩擦的脆响。未等侍卫通报，一道身影已撞开帐门，积雪随着他的靴底卷进来，在青砖上洇开深色的痕。那人手持铁盾，腰悬长剑，络腮胡子上还沾着雪沫，正是刘邦的参乘樊哙。
项羽眼中精光一闪，握剑的手松了松：\"来者何人？\"
\"沛公参乘樊哙。\"声音像从磨石上碾过，带着沙场的粗粝。
范增脸色沉了沉，正要呵斥，项羽却抬手止住：\"壮哉！赐酒。\"
侍从斟了一卮酒递过去。那卮是青铜制的，沉甸甸的，盛满了烈酒。樊哙接过，仰头便饮，喉结滚动间，酒液顺着颈侧的青筋往下淌，在衣襟上晕开深色的酒渍。不过片刻，卮已见底。
项羽又指了指案上的生猪肩，樊哙也不推辞，拔出剑来切了生肉，蘸着酱便大口吞咽。帐内一时只剩下他咀嚼的声响，与烛火噼啪的轻响交织，倒比刚才的死寂更让人心里发紧。
项羽看着他，忽然笑了：\"壮士还能饮否？\"
樊哙把剑还鞘，抱拳而立，目光扫过帐内诸人，最后落在项羽脸上。那目光里没有怯懦，只有一种豁出去的坦荡，像是早已将生死置之度外：\"臣死且不避，卮酒安足辞！\"
话音落时，帐内的风似乎更急了些，吹得烛火猛地一矮。这句话像一块巨石砸进平静的水潭，连范增捻须的手都顿住了。死都不怕的人，又怎会推辞一杯酒？这哪里是在说饮酒，分明是在剖白心迹——若为护主，刀山火海也敢闯，区区一杯酒，不过是喉头一滚的事。
刘邦坐在那里，原本发颤的手渐渐稳了。他看着樊哙宽厚的背影，忽然明白了这句话的分量。不是自诩勇武，也不是故作壮烈，而是一个卑微的参乘，在权力的刀锋前，用最直白的语言宣告自己的立场：我的命早不是自己的了，只要能护住主公，死便死了，又何足惜？
帐外的雪还在下，可帐内的紧张似乎消了几分。项羽看着樊哙，眼神里多了些许复杂。或许他听懂了，那句\"臣死且不避\"里，藏着比刀剑更硬的东西——那是小人物的忠诚，是绝境里的担当，是明知不可为而为之的决绝。
后来的故事里，刘邦借着如厕的机会脱身，樊哙护着他一路奔回霸上。没人再提起那杯酒，也没人再细究那句话的深意。但鸿门宴的烛火下，那个捧着空卮的汉子，那句\"臣死且不避，卮酒安足辞\"，终究成了历史里一道带着酒气的光，照亮了千百年里，那些在危难时敢于挺身而出的身影。