春节：刻在中国人骨血里的时间仪式
清晨的鞭炮声裹着糯米饭香钻进窗户时，巷子里的老人们正踮着脚贴春联——红纸上“天增岁月人增寿”的墨还带着墨香，门框上的浆糊粘住了几缕风。这是中国人最熟悉的场景：当街角的灯笼挂起来，当超市里的春联堆成山，当火车站的广播里反复播报“开往家乡的列车即将进站”，所有人都知道，春节到了。春节的根，扎在两千多年前的时间刻度里。夏代以正月为岁首，商代改到十二月，周代又移到十一月，直到汉武帝启用《太初历》，才把正月初一正式定为“岁首”——从此，中国人的“年”有了固定的起点。这不是简单的日期调整，而是农耕文明给生活刻下的节奏：秋冬收获毕，春天播种在即，春节就是“”与“出发”的节点。就像老家的祖父说的：“年是个坎，跨过去了，才算又活过一轮；年是个门，推开了，又是新的日子。”
比日期更重要的，是春节里藏着的“团圆”密码。农耕时代的中国人，一辈子扎根在土地上，家人是最牢靠的依靠——春节的所有习俗，都是为“团圆”而生的仪式：
贴春联要全家一起动手，父亲搬梯子，母亲扶着，孩子举着春联喊“往左一点”，红纸上的不仅是祝福，更是“我们在一起”的证明；
年夜饭的桌子要摆得满满当当，鱼不能吃，要留到初一，叫“年年有余”；饺子里要包一枚硬币，谁吃到了，全家都要笑：“这孩子来年有福气！”；
守岁要守到零点，父母会把准备好的压岁钱塞进孩子枕头底下，说“压一压邪祟”，其实是把“平安”揉进了棉被里；
大年初一要给长辈拜年，孩子跪在地上喊“爷爷奶奶过年好”，长辈摸着孩子的头递糖，糖纸里裹着的，是“长大”的期待。
这些习俗不是“形式主义”，是把抽象的“愿望”变成具体的“动作”。就像春运火车上的打工者，背着装着腊肉的蛇皮袋，挤在过道里啃方便面——他说“再累也要回家”，不是因为家里有好吃的，是因为“父母在等我一起吃年夜饭”；就像在外读书的大学生，攒了半年的钱买火车票，站二十个小时也要赶回去——她拍着书包里的围巾说“这是给妈妈买的”，不是因为围巾有多贵，是因为“要亲手给她围上”。
春节的重量，从来不是“吃一顿好饭”“放几挂鞭炮”那么简单。它是中国人的“情感锚点”：不管你走得多远，不管你过得好不好，春节都是一个“必须回来”的召唤。就像老家的祠堂里，大年初一要举行祭祖仪式，族长捧着族谱念祖先的名，所有人跪在地上磕头——不是迷信，是告诉自己：“我是从这里来的，我的根在这里。”
当零点的钟声响起，全家人一起喊“新年快乐”时，窗外的烟花在夜空里炸开，照亮了每个人的脸。这时候你会突然明白：春节不是“节日”，是刻在中国人骨血里的“仪式”——它让我们记住“从哪里来”，让我们知道“要到哪里去”；它让“家”不再是一个房子，而是“有人等你吃饭”的温暖，是“有人陪你守岁”的安心。
风里又飘来饺子的香气，母亲在厨房喊“吃饭了”，孩子举着鞭炮跑过来，父亲笑着点燃导火索——“砰”的一声，烟花升上天空，照亮了整个巷子。这就是春节，中国人最朴素、最热烈的幸福。