在中国人的民俗生活里，常有一个挤着“招”“财”“进”“宝”四笔的圆融符号——它把“招”的提手、“财”的贝、“进”的走之、“宝”的玉，揉成一团热热闹闹的笔画，贴在院门正中央，挂在店铺招牌上，甚至画在庙会的糖画里。问起这个字怎么读，答案藏在它的骨血里：没有字典里的标准单音，民间向来直接读成“招财进宝”zhāo cái jìn bǎo。
这不是随意，是它的“出生目的”决定的。它本就是把“招来财富、引进珍宝”的心愿拧成一个视觉结，每一笔都带着“招”的手势、“财”的分量、“进”的方向、“宝”的贵重。人们看见它，第一反应不是查《新华字典》，而是脱口而出那四个最顺嘴的吉祥话——就像“福”倒贴读“福到了”，这个组合字的读音，从来跟着心意走。
巷口杂货店的卷帘门上贴着它，老板擦着汗笑：“顾客进来念一句‘招财进宝’，我听着都高兴，比贴十个‘福’还热闹。”菜市场鱼摊前，摊主把它画在硬纸板上，溅了鱼鳞也舍不得擦：“上回有老太太问我这字念啥，我说‘招财进宝’，她立刻买了条大鲤鱼，说‘沾沾福气’。”连小朋友都懂，过年贴这个字时，会拽着大人衣角喊：“我会读！是招财进宝！”
它不是严格的“字”，是个“吉祥压缩包”——压密码就是那四个藏在笔画里的字。不用抠声母韵母，不用辨声调平仄，读出“招财进宝”，就接住了它所有的热乎气儿。就像老人们说的：“能让人想起好日子的字，怎么读都对。”
走在市井里，看见这个圆滚滚的符号，听见有人念“招财进宝”，连风里都飘着糖炒栗子的甜香——这读音，本就是生活最顺的脚。