我心匪石，不可转也
清晨的风裹着老巷口的豆浆香钻进窗户时，我正蹲在修表铺的门槛上看老周擦表。他的工作台像块被时光磨亮的老木头，摆着镊子、绒布和半盒褪了色的机械零件，阳光穿过悬在头顶的钨丝灯，落在他指节分明的手上——那双手满是深浅不一的茧子，却像捧着易碎的月光，擦表盖时轻得能听见绒布蹭过玻璃的沙沙声。\"小丫头又来偷师？\"他抬头笑，老花镜滑到鼻尖，露出眼尾的细纹。我指着他手里的机械表问：\"周叔，这表走得准吗？\"他把表贴在耳边听了听，滴答声像春夜的雨打在青瓦上：\"准得很。去年张阿公的老怀表，摆轮歪了半度，我调了三个钟头——表针不能歪，歪了时间就错；人心也不能歪，歪了啥都不对。\"
巷口的早餐铺飘来第二波香气时，王姨正站在蒸笼前掀盖子，白汽裹着她的吆喝声漫开：\"热包子嘞，刚出笼的！\"她的围裙永远沾着面碱的白印子，手背上的血管像老槐树上的纹路，却能准确地抓起每个包子——要瘦七肥三的肉馅，要揉够二十下的面皮，要蒸足八分钟的火候。我曾经问她：\"王姨，你每天五点开门，累不累？\"她用围裙擦了擦手，指腹蹭过我发顶：\"累啥？老陈头每天要喝头锅豆浆，小敏上学要带两个糖三角，张奶奶牙口不好要软乎的菜包——我要是晚开门，他们得站在风里等。\"风掀起她的围裙角，我看见她口袋里装着个玻璃罐，里面是给张奶奶留的温豆浆。
傍晚放学时，我绕路去看奶奶的月季。她的小花园在阳台角落，种着三盆粉月季，枝叶顺着防盗网爬上去，像给窗户系了条花围巾。奶奶正蹲在地上拔草，银发沾着夕阳的光，手指抚过叶片时像在摸什么宝贝：\"这花跟了我三十年，当年从老家带来的穗子，种在瓦罐里，搬了三次家都没丢。\"我蹲下来帮她扶着花枝，看见她指缝里还沾着泥土：\"奶奶，这花每年都开一样的花，不腻吗？\"她抬头笑，眼角的皱纹里藏着月光：\"腻啥？去年开的花是你小学毕业那天摘的，前年是你爷爷走的那天开的，每朵花都有日子——花不会变，人心也不能变。\"
周末去图书馆时，我在旧书区翻到本《诗经》，纸页泛着旧旧的黄，\"我心匪石，不可转也\"几个像被谁用铅笔圈过，迹淡得像晨雾。我忽然想起老周的表、王姨的包子、奶奶的月季——老周的表走得准，是因为他调摆轮时捏着镊子的手没抖；王姨的包子软，是因为她揉面时掌心的温度没凉；奶奶的月季艳，是因为她浇花时指尖的温柔没变。
晚上坐在书桌前写作业，窗外的风卷着夜来香的味儿进来，我看见台灯下的笔记本上，抄着老周的话：\"表针不能歪，人心也不能歪。\"忽然想起王姨的豆浆罐，想起奶奶的月季叶，想起那些被时光磨得发亮的日子——原来\"我心匪石\"不是说心像石头一样硬，是说心像老周的镊子、王姨的围裙、奶奶的花剪，握着某些东西时，从来没松开过；是说那些藏在烟火里的心意，像老巷的豆浆香、蒸笼的白汽、月季的花香，不管过了多少年，都还是原来的样子。
深夜关台灯时，我听见客厅的挂钟在响，滴答、滴答，像老周的表，像王姨的蒸笼，像奶奶的月季——那些不会变的声音，那些不会凉的温度，那些不会谢的花，就是\"不可转也\"的心意。风从窗户缝里钻进来，带着远处的桂香，我忽然懂了：心不是石头，但比石头更结实，因为里面装着的，是没说出口的牵挂，是没放下的热望，是从来没变过的——认真。